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রী ইহা প্রমাণ হইয়াছে 





জি িযাবাসী ও হঝোদীর ছা ভাখার দশা ছারা 

কট বব রাবার একা আব ছি হা পু বি 
হইতে পশ্চিষে যাহা করে। খেতাঙ্গ ার্াগণ্ সেই পথ 
হরণ কাছে এবং পালের কাছেও ছুই একট লিন, 
ফ্যোতিরো রাবির দিয়াছেন 

কিন্ত উপমা যতই সথনর শক তাহাকে যতি বলিয়া হণ 
করা বাহ লা। আবকাল ইংথ জল ও অর্্ানিতে বিস্তার 
পাতা উঠান, তাহারা বলেন ফুযোপইনছা্াদের দিম 
বাসা, ফেল এককল কোন বিশেষ কারণে এসির নাদিয়া 
পড়িয়াছিল। 

ইছাদের দল প্রতিদিন যেকগ পু্টপান্ কাত ভাছাছে 
দাশ হনে হইহেছে আমানের পুরপৌরগণ এাটীম খানের 
গত পাঠ দখস্থ করিতে দা করিবেন এবং আমাদের | 
হারণাকে একটা বছকেগো' বনি বগা করিতে ছাড়িবেনন! । 

রানের পলি সে ইংগণডেস্যথান সাহেৰসর্ফ- 
প্রথমে আপত্তি উথাগন কেন 

তিনি হলেন শাখা হইতে ডি হয় না, ডি হইতেই শাখা 
হ। সরোগেই বখন অধিকাংশ সার্তাতির হানসথান দেখা 
যাইতেছে তখন সহজেই মনে হয় ঝুরোগেই মোট জাতটার 
ডি হইরাছে এবং পান কাহার: খা শী 
লাগত হইছে মাছ 

মার্কিন্‌ ভাষাতহববিৎ হইটুনি সাহেব, 
ববি নিবাস স্ধে পৌরাদিক উপাধান 
শষ আলোচনা ছায়া কো" গান ইপবীত হই 












৯ হইগাছে সে ধাতু হুয়োপীয় কোন ভাখায় নাই॥ অপর. 
পক্ষে ্ীকৃগণ সিংহেন্র নাম হিক্ত ভাষা! হইতে ধার করিয়া বাইস্া- 
ছে ত্ক লিগ, ছক লাইন অতএব এ কথা বলা যাইতে 
প্রানে বে স্ার্গণ একর থাকিবার সময় দিংকের পিচ পান 
লাই। লব তক নিস ও লিওহ্‌ প্র জা সাথ সি 
নও তৎকালীন ফোন অনার্য ভাব হইতে সংগৃহীত। অথবা 
পানের গঞ্জনের অহ্করণেঞ নুন নামকরণ জননথব লে 
বাই হৌক এসিফাই বা গানের আদি নিবাদ হই 
ভবে দিংহ শের ধাতু ঝুলোশীয় থয ভাবাতেও পাওয়া ঘাইত॥ 
উঠ হসতী এবং ব্যাশ নেও এই কথ] খাটে। 
একে বা? মানবততকবিৎ পতিতের বলিরাছেন, খেতরণ 
বানবরা একটি বিশেষ জাতীয় এবং এই যানর জুরো- 
ই এখা মা, এলিছা নহে শচীন বর্ণনা এবং তান বৃষ 
মা জানা ঘা ফাহিম াধ্যগণ খেতাক ছিলেন এবং বর্তমান: 
আর আধিকাংশই খেতবর্ণ। আ্তখব ঘুরোপেই এই: খেত 
জাতীর সো উৎপন্ি হিকতর সঙ্গত বলিয়া বিবেচনা হ। 
ি্েনশিই বলেন, ভাষার ্য ধরি ছে সমন জাতিকে 
শা নাছে নিহিত কা হইতেছে মতা গঠন ওশানী- ] 
রিক পররিপতি অথযাকে তাহাদের জাদিম আমশ ঝুরোগেই : 
জে ঘা যুঝোপীয়বের শারীরিক প্রতি, নরঘ্থীবন এবং 
্ ষনীশকি পর্যযালোচন| করি রখিলেই বু যাই 
নতি পরবনতম, প্রাচীনতম এবং গীবত দুল কোথার 
গাও মাইতে ারে। হারে ভারে এসিযার গা 
আধা? তম আমি িবাসীদের লহিত নেক পরিমাপ 
আিখিত হই: । শর জাতিতে পরিণত হইছে এ] 




















যাহা কিছু পাওনা 
ছিল আনকাল ই'হারাই তাহা সস লাই! থাকেন । | 
উস একার 
বিশে সবিধাযোগে কলিকাতা পালাইয়া গেলাম। প্রাথনে, 
গার একটি আলাপী ঘোকের বাদায় ডিলাম, তাহার পে 
বাগের কাছ হইতেও কিছু কিছু অধ্যয়নের পাহাব্য পাইতে 
লাগিলাম। লেখাপড়া ঘানিরে ডগিতে লাগিস। 
উহা উপরে পাবার গা সশিতিতেও যোগ হিতাম। দেশের 
জন্য হঠাৎ প্রাণ বিপঞ্জন করা বে, আত আবশ্যক এ সন্ধে 
নামার সন্দেহ ছিল না। কিন্তু কি করিয়া উক্ত ছা কাজ 
করা বাইতে পানে দামি আানিতাম লা, এবং কেহ দৃষ্ান্তও 
জেখাইত না। কিছু তাহা হলি উৎপাছের কোন কর ছিল না। 
আমরা পাড়াগেষে ছেলে, ই'চড়েপাক! কলিকাতার মনত লবণ 
[িনিবকেই পরিহান : করিতে শিখি নাই তাং ামাবের: 
লি অতানত দু ছিল । আবাদের সভার কর্তৃপক্ষীের। বতুতা! 
দিতেন, আর আসঙা চাদার খাতা লইয়া না খাইয়া পুর রৌজে 
“৷ করিয়া বাড়ি বাড়ি ভিক্ষা ফিবিরা বেড়াইভাব, রাস্তার 
ধারে ছাড়াই বিজ্ঞাপন বিলি “কিতা, স্তাস্থলে শিষা বেখি 
নী সাজা, ধলপতি নান কেছ একটা কথা বললে 
কামর বারি যারাযারি করিতে উদ্যত হইত্তাম। সহরের 
পরা এই লক ক্ষণ দেখি আমাদিগকে ঝঙগাগ বনি: 
নাজির মেরেস্াার হইতে আনিরাছিলাম, কিন্তু মাই্সীনি, 
গাযিবান্ভি হলো আযোঙগন কলিতে লাগিলাম॥ এমন সনয়ে.. 
আমার পিতা এবং হ্বালায় পিতা একমত হয়া | 
মাহ আমাদ িষাহের জত উদ্যোগী হইলেন। নানি 
০৪) 








মর মানা 


একপেট জাহ্না খাইতে পাইলেই পন থাকে, লক্ষে 
বা উৎসাহ থাকে না। 

অনার আপার একচন কি মাং লেন বা 
তেইবাস করিত। আমি একা দাহ, জামার উপরেই 
ভার পড়ছিল । কলের বড় এটচাণার সংগত একট চাল: 
আমি বাপ করিতাষ। স্টি 'লোকাণয় হইতে কিছু দু, 
একাট বড় পুকিনীর ধারে চারিদিকে, শরগারি নারিবে 
মং মানার গাছ, এবং গৃহে পরার গাছেই ছটা এব+ 
রা নিষগাছ গার গারে সংগা হই ছা! দান করিতেছে। 

এটা কথা এতদিন উরে করি নাই, এবং এতদিন উদ 
আগা বলিয়া যনে হয় নাই। এখানকার সরকারী উ 
বাষলোচন সাপের বাসা ামাদের স্কুল ঘরের জনতিদুরে । এবং. 
তার সঙ্গে ষে তাহার আ্রী__আমার বালাসখী সুনবালা- 
তাহা ক্বানার জান! স্িল। 

বাষলোচন বাবুর সঙ্গে আমার আলাপ হইল। স্ুরবালার, 
সহিত বালাকালে তমার] জানাশোন! ছিল, তাহা রামলোচল। 
বার মানিতেন কি না জানি না, নিও হৃন পিচে সে 
কোন কথা বলা সঙ্গত বোধ করিলাম না। এবং আবাল; 
থে, ফোন কালে আষার জীবনের সঙ্গে কোনবূপে জড়িত ছিল 
লে কথা আমার ভাল করিয়া মনে উন হইত না। 

একি ছি বিনে রামলোচন বাুষ বাসায় ভাহার চা] 
শঙ্ষাৎ করতে পিযাছি। বনে লাই কি খিযে পালোচনা হই) 
ছল, যো কারি বর্তমান ভারতে হব বধ 
থে ছে জত বিশেব তিথি এবং জিমাগ ছিলেন ভাছা 
কিন বিটা শন নে আমাক টা টানতে 

















: নামার সব চেকে অস্ত, আসার সব. ২ 
খীবনের সমস্ত ভখহগভাগিনী পারত, 
ছু, এত শত, আম ভাহাকে দেখ নিছে, তাহার সঙ্গে 
কথা দোষ, তাহার বিষয়ে চিন্তা কর! পাপ! কার, একটা 
. বাফগোচন কোথাও কিছু নাই হঠাছ্ধ ালিয। উপাস্িত) কেখল 
গোটাছরেক বুম পড়ব হবালাকে পথবীর আর 
নিকট হইসে এক মে ছৌ। মারি লইয়া গেল 
নি যানবসমাজে নৃতন নীতি চা করিতে বসি নাই, 
সম তানিতে আসি নাই, বন্ধন সড়িতে চাই না) 
আমার বনের প্রকৃত ভাবটা হ্যা করিতেছি খা । 
নে যে লকণ ভাব উদ হয় তাহার কি: সবই বিবে 
.. সত! আাফলোচনের গৃহভিতি আড়ালে মে রানা 
করিতেছিল সে বে রামলোচনের ব্পেক্ষাও বেশি করিস ন্মাহারা 
এ কপ আসি কিছুতেই মন হইতে তাড়াইতে পারিতেছিলাম ন1? 
এপি নিতান্ত অপঙ্গত এবং অন্যার তাহা বীর 
কি ধিক নহে ০৮0 3 
এখন হইতে ছার ফোন কানে ননংসাবোগ করিতে পারি 
না! হু বেলায় চালে যখন ভাতের! খনন কিতে 
খাহিতে সম ঝা ঝা কাত, ঈবং উত্তপ্ত বাতাসে নি 
শুষ্বমতীর হুগন্ধ বহন করি আনিত) 

















রা 
মনে পড়িল এই ছ্যোগে হানা ঘয়ে একলা আছে। 
মনে করিলান, ভাহাকে ক্ষুলঘরে ডাকিয়া 











বাম, রি লহ হই নাই, গাধার চি, 
পারা ই নাই, আহি এক ভাগ হের সেও আটা, 
মার সত ইহজীববে কেবল কালের ছন্য একটি অব 
রি উদ হইরাছিল- মামার পানা সম দনরাছির মধ্যে 
ই একট মা হাত্রিই আমার তুক্ছ জীবনের একমাত্র টন 


1... াধকতা। 





পাখী-ছাড়া। | 


((খাকাকে জোড়ে লইয়া বসিয়া আছ 1 খোকার মা এই 
পথে আমিলে খোকাকে ছাতিয়া দিও। অবশ্য খোকাবাব 
বাগাইা জননী উৎসে আরোহণ করিবেন। “মাঃ একদও 
বলো লই” ইত্যাদি বাক্যে যখন হুন্রী কর্ডৃক তির 
হবে তখন হাকে সগধোধন করিয়া এই কবিতাটি পাঠ করি) 


সি কি গো। হর, সখি, আমি কি নঙ্গ? ] 

হব আগে কেন জট তথ? 
লি খু দি, | 
শিকনি কাটি দি, 

নেতে উড়িয়া গেল বনে বিহঙ্দ_.. 

হুলরি, “গে কেন জকুটর তক? 17 
গুশিতজিত-পাতা 
কোমল স্তামল লত! 

এ... খা গেছে বনশাখী করে কত রঙ! 
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াধনা। 


স্ন্দরি, ভঙ্গ কেন জট ভঙ্গ... 
দেখ, দেখ, মহ 
নীডেতে পশিল ওই ] 
বনচর ও হোথা নাই তাবনাহুষগ। 
রা দিযে পাতে না ফাশ, 
কিরাত, নান্াসঃ 
নিলি বনগবণী, বিহীন-দাতগ ! 
জেবতোগা ফল, 
ধা ঢালে বিরল? 
উধাও অরণা পানে সাথে কি বিহ্গ? 
নি, কেন আবুটর ভগ 
নে বিগ ওরা, 
নগবের প্ানচোরা 
হায় নাহি ভালবাসে 7 মুক্তা 
পেরে বেন মাতোয়ারা বলের বিহ্গা 
কি জানি কেমন পানী 
সোনার শিবরে ঝি, 
দার সানী দিব হ্যা দেখ রঙ্গ 
কিছুতেই বাঙ্ছিল না প্রাণের সার 
(ভাই) পির খুলিয়া দি, 
শিকলি কাটি ছি, 
ঝনেতে উড়িয়া গেল বনের বিহঙ্গ-_. 
নর, ই অঙ্গে কেন জুটির তন্ব? 





ছা যু 


প্যারিস্‌ হইতে লগ্ডনে। 
সুকোপযাত্রীর ভায়ারী। 

৮ লেস্টখর। পথের ষধ্যে আমাদের প্যারিনে নাব্যার 
শ্থা হচ্ছে কিন আমাদের এই টন প্যারিসে মার না. 
একট পাশ কাটছে যাহ। গযাতিসের একটি নিকটধর্তী নে 
শন টেন প্রস্থ রাখবাগ জনয টেনিগাঁ করা গেল 

বাত ছাটোর সমর আমাদের আগিযে নিগগে। ট্রেন বণ 
বরতে হবে। জিনিষপত্র বেধে বেরিয়ে পড়লুম। বিষ 

ওা। নতি আবাদের গাড়ি দড়ি কেবলা, 

কট এজন, একাট কাকা গাড়ি, এবং একটি ব্রেক 
বহী্ মধ্যে আমরা তিনট ভারতব্ধীর। াত তিনটে: 
ঘর প্যারিসের জনশূন্য বৃহৎ টেশনে পৌছন গেল । সথপ্তোখিত, 

ই এক্ছর “সি” আলো হত্ে উপনথিত। অনেক হাকগাৰ 

বে? নিত কাষ্টম হৌস্‌কে জরিয়ে তার পরীক্ষা গরেকে 

'ীর্ণ হয়ে একটা! গাড়ি ভাড়া করসুম। তখন প্যারিগ্‌ তার: 
নত মা কু্ধ করে! ভন আাজপথে দীপশ্রেদী জালিয়ে 
ছে নিজামথ। আহরা হোটেল ট্রে মারের শন: 

পেশ করলুম। পরিপাটি, পরিচছত, বিছা, ্াটক- 
রি কাপে, চিত্রিত, নীলধবনিকা্র শয়ন- 
[রা বিহণপক্ষ জুকোমল গু শহা!। 

েশ গরিব ক পরনের উদ্যোগ করবার সম দেখা! 
জাকের জিনিষগত্রের যধ্যে আর এক জনের ওভারকোট 
[ববঙ্জ। আমরা তিনজনেই পরস্পরের ছিনিৰ চিনিনে $ সুতরাং 
না, রিজাল 3৭ | 
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মানের কারো না-কারে দির করে সংশয়ে সংগহ করে” 
আনি। অবশেষে লক্ষের নিজের জিনিন পৃ করে+ লেবার 
পন বন ছটো চারটে উদ নামী পাওয়া যার, তখন তা” 
শর পুর্বাধিকারীকে ফিরি দেবার কোন স্থঝোগ থাকে না। ৷ 
খাকোইট হলগাতি থেকে না হযেছে শা কোই লে, 
চারা বিচিতে গর নিজ মা । গাড়ি এত্ণে সমু 
তীর ্যালে নগনীর নিকটবর্ী হয়েছে লোকটি কে এবং. 
সম বশ সরানোর যে তার ঠিকানা কোথা, মরা কিছুই 
আনিনে। যাঝের থেকে তার লা কুষ্ধি এবং আমাদের গাঙে 
তান কের উপর বহন করে ফেড়াছি--প্াশিতার পথ ব' 
নে হচ্ছে, একবার যে লোকটয কা হণ করেছিলুষ 
কুষঠিটও তার। কারণ, রেলগাড়িতে সে ঠিক আসাদের পন 
শা! অধিকার করেছিল। সে বেচা বৃদ্ধ, শীতনীি, 
তে গন্ধ, আ্যাংলো?ইতডির গুলিস্‌ অধ্যক্ষ। পুলিদের ক. 
করে” মানবচরিতের প্রতি গহলেই তার বিশাস শিথিল হ 
এলে, তাহ পে খন দেখে এক হায় একই রকম ঘট 
একই লোকেন দ্বারা গভীয় রাজে ছই ছুইরার সংঘটন ॥. 
২. তখন কার যাই ছোক্‌ কখনই জ্আাথাকে থে ব্যক্তি স্থশীল ব' 
ঠগুয়াবে না। বিশেষতঃ কাল গ্রতাবে ব্রাটশ্‌ চ্যানেল্‌ প 
হবার ময় তীর শীতবায় যখন ভার তক রণ বে : 
কষ্পাবিত করে ছুবে তখন সেই সঙ্গে সহজতর সাধু 
শতিও তার বিশ্বাস চহুগণ কম্পিত হতে খাক্বে। 
সিলেট পরাতকষালে তীয় বেশ পরিবর্ ক: 
হার সম খা গেল আমা বু এটি গোটা্টো পা 
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ই একা হোটেল জহেষণ করে? দেখা গেল ্বাসাভাব। 
অবশেষে একটি তত্র প্ধিবারের মধ্যে প্রন গ্রহণ কর! গেল। 

৯৯ সেপ্টেম্বর॥ সকালবেলায় আমাদের প্রান বন্ধুদের 
সন্ধানে বাহির হওয়া গেল। 

আয়ে, লঙগুনের মধ্যে আমার সর্ঘণােক্ষা পরিচিন 
বাস্ির দ্বারে গিরে আঘাত করা গেল। থেদানী- এনে দরজা 
খুলে দিলে তাকে ভিনিনে। তাকে বরিজঞাসা করুম আমার 
বধু বাড়িতে 'াছেন কি না সে বে তিনি এ বাড়িতে থাকেন 
নাও বিজ করণুষ, কোথায় থাকেন? সে বনে, আনি 
জানিনে, আপনার! ধরে এসে বস্থুন আমি জিজ্ঞাসা করে আস উি। 
পুলে দে বরে মর! নাহার করকুষ নেই ঘরে গিয়ে ফেখ্পুম | 
সমস্ত বধ হরে গেছে- সেখানে টেবিলের উপর খবরের কাগজ, 
এবং বই বর এখন অভিখিদের শ্রতীক্াশানা হোছ। 
শানিক্ণথানে সী একট কার্ডে লেখ! টানা এনে দিংল। 
আমার বু এখন লগুনের বাইরে কোন্‌ এক অপরিচিত স্থানে 
খাক্েন। ভারি নিরাশ হৃদয়ে জামার হাইপার বাকি 


নু 
যনে কনা উদয় হল, নৃতার বহক্কার গে মর 
আন পৃথিবীতে ফিতে এসেচি॥ জামানের সেই বাড়ি ধঃ ? 
কাছে এসে স্ারীকে লিজ্ঞাসা কুমার নেই অন ৪ 
এখানে আছে? ছারী উত্তর করণে_না--কে নেক নিন 
হুল চলে গেছে।-_চলে গেছে? সেও চলে গেছে! আমি 
করেছিদুষ কেবল আমিই চলে গিয়েছিলুষ, পৃথিবী-হধ 
মাই আছে। আমি চলে যাওয়ার পরে সকলেই 
ন্দাপন সময অনসারে চলে গ্েছে। তবে ত সেই সমস্ত 











আয থেকে আমাদের বাসা গুঁকে শাইনে। বিহার গে 
গার, পর বেলা! সাড়ে িনটের সমর বাড়ি ফিরে ঠা টিফিন 
খাও গ্েল। এইটুকু আন্মজান জন্মেছে যে, আমরা ছট ভাই 
(লিতিংটোন পবা ষ্টান্লির দত ভৌগোলিক ক্মাবিষ্ারক 
নইও পৃথিবীতে বি অক্ষম খ্যাতি উপার্জন করতে চাই ত 








নিশ্চছই অন্ত কোন বিকে সনোনিবেশ করতে হবে। 


আাধনা- প্রাচ্য ও প্রতীচ্য। ্ 
হচভ লাইবেরির বড়বিংশ অধিবেশনে প্রগঠিত | 
হরে সময় সিরা পাবার মুসলমানেরা হেখন 
আবখানে হাসেন পেন করিব! বক্ষে করাখাত করে, টিক গেই- 
অপ একটা ক্রন্দন এবং বিলাগের ভিন সম্প্রতি আমানের 
জেশের একখল নিষ্। শোকের একটা বাতিক হই নাড়াই- 
সাছে। কাছুলিগাযকরিগের খু এই বে, আদাদের দেশের 
বে একটি সেকেলে পৈতৃক সম্পত্ি-ৈতাগ্, একেলে 
তার হতে গা ভাহার মিশা ইস গাছে. 
অর বেশী দিন টেকেন না! এইরূপ জনন শুনিলে আমাথের 
হানিও পা, কা্াও পায় হাসি গার তার কারণ এই যে, 
গা ববি এভই তোখার তরি বন্ধ, ভবে তাহার পথ খবলখন 
কর বন্ধন কেন? একেলে নতাতা তো! আন তোষার হাত 
গা কাধ রাখে নাই? কোতোয়ালের প্রতি যহারাণীর এমন তো 








২৬ সাধনা। 


কারণ এই হযে, সেকালে বেন পথে বাটে হাটে বৈরা- 
রর ছড়াছড়ি ছি, একালে ভাহার চিহপরবানথও লোপ গাই- 
বার উপকষ হইছে দি ধন বে, স্মণের মাথায় টিকি নাই, 
জিপ স্ধা যু্ি সুখ নাই _ইবফবের নাশার তিলক নাই, 
গলার মালা নাই__শাকতর গলা রতনের কৌটা নাই--এ 
অপেক্গা বৈরাগোর তাৰ আর কি হইতে পাছে? তবে সেটা 
একটা কাদিবাত কথা ঘটে! বলিতে কি--সেকাল-তের এপ 
হদযকেদী কুন জুনিলে আফাবেরও কারা পা? আবরা কবি 
আর এক কারণে! সে জাণ এই ছে, ইউরোপের ভাফলিক বায 
বে ততগরেশে 090, 55900, 0001 প্রভৃতি কত সম্পনের 
কত যে সঙগাণী তপহথী এবং বৈরাগী কত দে যু দলা 
শপ করিয়া কোর শোকহিগকে উকি করিতেন) ভাঙার 
আস 'লতব্য কহতবা” নাই ইংনপীয় ্যাক্সন আমলের ৬নটন্‌ 
স্ব আষাদের দেশের পৌরাণিক আমলের ছা ছু অপেক্ষা 
পর্াকমে বেশী বই কম ছিলেন না! ইরানের! সনে করিলে 
(সেই বল জনুত যোগী তপ্থীৰিগের অত পাক স্মরণ করিয়া 
পায় সেকাণ হার সেকাল” বলিয়া অকধলে টে ননীকে প্থা- 
নী করিছা তুলিতে পাবেন, কিন্ত হার! তাহা করেন 
জাহাদর হেশের সেই সকল পুরান কা বণ কবযা াহাদের 
চক্ষে এক ফোটা জলেরএ সার হয় না, অথরে ঈবহ 

উদ্েক হয়! ইউরোপের চকু অপি নহে-াছা 

শি ইউরোপ অঙঞন-নিজ হইতে জাখিরা উঠি “বাধ ছুই 
হাই তুলি বেগে গা-ড়া দিতেই সেকালের সেইদৰ 
জাল-গুলা কোথা মে কোনদিকে সিরা পড়িল--আার 
চ্কিযাজও বেখিতে পারা গেল না। কিন্ত হায়! আমাদের এই 
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মাধনা- প্রচ ও প্রতীচ্য। চা 


হতভাগা দেশের নি ভাতিমাও তাতিতেছে না! মানের দেশের 
চক্ষে বিজ্ঞানের আলোক পতিত হই! একবার যেই তাহাকে 
বচকিত করিয়া ভুলিতেছে_পরক্ষণেই নানার বেশ বেষন/কে- 
তেমনি শা আচেতন ॥ কথাটি আর কিছু না-_খেখালেই সন 
আক অতিমা প্রবল এবং ্ঞানালোক অভিমান ক্ষীণ, লেই' 
খানেই পেঁচা বাছড় সাপ ব্য পরসৃতি তামপিক জন্কবিগের পা 
কম দিন দিন বাতিক! উঠিতে থাকে ॥ যার ওয়াট ক্ষটর 
আইতান্হো উপকাদের চল 255 একজন পেচক খ্েনীর 
রাগী ছিলেন-_দিবালোকে তিনি কোটরের বাহিরে পার 
করিতেন না। আমাদের হেশে গানিহাট গ্রামে আমিও গঙ্া- 
তীহা বটচ্ছা-প্িতৃত অভীব একটি রমণীয় কোট দেখিজে, 
পারা যায়_ পারশবর্তী গরামপদূহে তাহা কাঙ্গালধাস বাবাজিস্স 
আনা বিছা গ্রিক? গ্রাম-ৃ্ধতগের সুখে কার্গালধাগ। 
বাব! কীর্ডিককাহিনী যেরূপ গ্ুনিতে পাওয়া যার, সকাহাতে 
তিন ছে, গেচক জেণীর বৈরাসীনিগের একমন প্রধান, নায়ক: 
ছিগেন, সেবিষনে আর কাহাকে সন্ধে থাকিতে পাকে নাঃ 
এই গেল পেচ তাহ্ী? বাছড় তগস্থী কি? না মাখা নিছু পা 
উচু করিয়া গাছে-ঝোগা। ঘোগী তপন্থী। সাপ-্যাড তন 
মা মাটির নীচে কবর দেওয়া সিজপুকষ।' এখনকার 
তর এইসকল অত যোগী তপস্ীদিগের নটন দেখিয়া 
গুলে কথকের| কত না লগাটে করাঘাত করেন, কত, 
[হতাশ করিয়া নন করেন! ইহাদের এই জনন 
[হলের মারাখালে কে বেন আমাদের কর্ণকৃহতরে বীৰে 
বসিতেছে যে, যেখানে দেখিবে-চিতিাখানার যোগী, 
টগর অভ পরাক্ম দেখি বিজন শিল্প এবং নি 








পলা জগ 
রি ০0758 


লা প্রতি লোকে বা ছে েইগালেই নিবে | 
জ্ঞানের দিবাকর আন্তমিত এবং হা খোকা তাষশী 
বিভাবরী লাগত । 
পেগ বাহড়, সাপ ব্য প্রতি অ্-তপন্থীদিগ্ে আড়ালে 
অরাইয। রাখিরা প্রকৃত যানুষ-তপন্থী কিরণ তাছার প্রতি 
একথার চক্ৃ্ীগন কর) _াফিকা থেশের অনতর্িভাগের 
বিরাগ যাহার কাহাঝে। জু ক্িকাহিনী পাঠ 
কর--দেবিতে পাইবে হে, নয ভোগ-পুহাকে কু গশ্ঠাতে 
আবি সুখ বিভীঘকাকে কত ুঙছ করিয়া, মংকর 
সাধনের পথে কতদুর অগ্রস্ন হুইন্তে পাছধে। ইছাদের এক 
একজনের এক এক কার্য দোলে মনে হয যে, যোর ধা 
্কর্যাই নাই, যহষোর আগ থাই নাই ইহাদের তপন 
শরশানীই বত! সন্ধে বিপদ বলিয়া বিগ নহে--বিপানে্.. 
পর্বতিপবগা উগসু্পরি মাথা দুয়া গধ আগর কাই 
আছে? সত পরেই আজ্ঞা অপরিচিত সকলই পরহেলিকা__ 
ই গোলোক-বাা। উপস্থিত হতে বুদ্ধ খাই একা এক 
পৰ অগ্রসর হওয়া হইতেছে, আত, চারিছিকেই কোথায় কি াছে- 
না ছে তাহার সন্ধান লওযা হইডেছে) গে দোক থকে 
চো পক্ষাণের আবিক নহে "হাতে আবার তাহারা সক --ঈ 
কাকী? বাধার ব্যথী কেবল একএন যা স্থবেশীয় তা! 
পীর সরাপ। তাহার সেহার জট না এট খুব: 
আহ হিত ঘড় ঘড়ি গেখিতে হইতেছে) মরতৃষি যে: 
তিন দিন ভলাভাবে এবং ছুতিক-পীড়িত_ প্রদেশের 
কিন চান অন্াাবে প্রাণ ঠাপ আধার উপরে € 
দার এবং নাছ যেন কালের নি! তাহাতে আ৷ 





৬ শাধনা। 


পক্ষ মাইভেছে কণক্ষ বাইতেছে--চকষে নিজ লাই-- 
হতে দিম নাই শীত এমনি হে, তাহ প্রবল পরাক্রষে 
কাহারো কাহারো অঙগুণি খসিযাবাইবার উপক্রৰ হইয়াছে! 
একি তগসা নহে! তাগলা শুধু কি মাখ। নিচু পা উচু ক্রি 
গাছে ঝোলা আর গাডা কক্ষ করা! আকার অন্তরের 
হান কবিরা খাহার কথা সাদি একটু গুদে উল্লেখ 
করিাছি-তিনি তাহার দৈনিক পুস্তকে এক স্থানে এটাও 
লিখিয়াছেন যে, “এত শত বিজন বিপতির মাবখানে আনি 
গোনা হইকেছি না কেবল এই ভরসার ছে, দিদা! বিখাতা 
করুক আমি এ কাধে) নিযোভিত হইয়াছি-_এ ্ার্থো আমার 
লাভ হবেই হইবে" সমস্ত পথে ঈশ্বরের হস্ত ইহার 
নেতাঈখরের সুখে ঢাতি ইহার অবতার ইনি কি তগনী 
নহেন। 

এই সকল মাহ্য-ভপসথীদিগের অনুরাগ রাখিবার স্থান 
সর্বোপরি ঈখর এবং তাহা নীচেই স্বদেশ। ইহা স্বদেশের, 
চাহি ভীষণ তরঙগসংক্ল চুর মহাসাগর ভেলায় পাস 
কন; হাহ পর্ শিখরে মন্ুযোর কি এরতিঠা 
করেন) দেশের নামেন দিশিদী সয়ে ই্াদের ছুই বাহ গল 
বাহ ইসা উঠ) হেশের নাযে ইহাদের আবেগ বহে 
হাসিয়া উড়াইা দে এবং সেই নামের বিহলারে ইহা: 
পচ পাপ উদ্ধত বক্ষে তম করি ফেলে] 1: 

পরতীডা প্রদেশে উশ্ান্থরাগের এক থাপ নীচেই ত ] 
বাগ পৃঃ ভার সাক্গী--সহাকবি শেকপীয়র তাহার 


জাজ নাম নাটকে কার্তিনাল উদ্নীকে দা 
"নন এনসিনলজত 











সাধনা । 
২ ইল... 
তা বই, জন-পাধারণের ধা শুদ্ধ কেখল পরধাবসিত 
হইনছে? বেসন, আান্গণ জাতির আন্ধণ) িরাতির 
ক্ষার ধর, বৈশাজান্তির বাণিজ্য চি ছানা ধর 


- ইলগাদি। সমানে দেশে জাতি এখ ধর ছযের মধ গরাতেদ 
এত অল্প যে, জাতি রক্ষার নাবই ধর এবং ধরার 
নামই আতিরক্ষা। ইহার কারণ ক্র কিছু না-ইউরোপাদি 
শভীচা কৃষি-খণডে মন্ছযোর প্রধান একাটি গৌরব স্থল ঘেমন-. 
দেশ; আমাদের দেশে তেমনি _্বঙগাতি। ইো্ের মুখে 
পা ই্াল" এটা হেবন একটা জোরালো, কথা, কষিধের 
খে পানি জিলহান” এটাও তেঙনি একটা োরালো 
কথাবটে-ফিন্ধ আর এক হিসাবে। "আমি ইংয়াল”: এটা 
জেশীয় গৌরবের উচ্ছাদবাণী; "মামি কষতরি-সযান+ আটা. 
বাত গৌরবে অয হদৌবে উচসানী। ইউ 
শীষের দেন দেশ রাধে রণ দিতে পরস্ত, আমাদের 
লোকেরা ভেষান জকি প্রাণ হিতে প্রস্থত) ভাছার 
সাদী এক শামী পে াদেরিকা সা বিস্োহ্‌ দেশ-্া় 














এল গাল 

ক বাধনা। 
দের দেখে কিছু দলাদণির তর্জন গর্জন নযতযই জাতি কুল 
লইয়া দেশের সঙ্গ যাহার সূলেই কোনো! সম্পর্ক নাই! ] 

ইউরোপ বেশীর নর্্যাদার উপরে তর করি দাই 
করান হইতে ভবিষাতে দুষ্ট প্রেরণ করিত) আমাদের দেশ 
তীয় মাযার উপরে ভর করিয়া গড়াই ব্যান হইতে 
ভীত দৃষ্টি প্রেরণ করিতেছে । হুর যথ্যে কেরি ভাখের 
পরতে হইত তাহা হইবে কোনো চিন ছিল না একজন 
নয় ভবিযাৎ লক্ষা করিতেছেন_আর এক জন নয় অতীত লক্ষ্য 
কারতেছন, তাহাতে কি? বর্তমান হইতে ভীত বত 
ভায্যৎও ভতদর! চিন্তার বিষ এখানে এই বে, ছয়ে 
আগ তু ভাবের গ্রতের ন্_কিন্ত কাছের গ্রত্েদ| দেশীয় 
বের উদ্থীপনে হেন কাব হয_-ছাতীয় কারের উদদীপনে 
ভাথর [কির মিকিও হয় না, উনটা বরং কানের ক্ষতি হয়) কেন 
না, স্থানীন দেশে দেশের উন্নতি-মাধনে দেশীয় সকল বাক্তিয়ই 
সমান অধিকার? পক্ষান্তরে, কিম ধরনে হাত-পা বাধ! 
তির উ্ািসানে আতীয় বযকিবিগের কাহারে কোনো হস্ত 
নাইট পুরুষেরা যাহা করি! পাগিযাছেন, গতির নিকটে 
হাই কর্তা, পূ্কগকষেরা যাহা বলিয়া আলিয়াছেন জাতি 
নিকটে তাহাই বেদবাক্য॥ জাতির জাতি অতীতের উপরে দু 
গে প্রতি্িত__এবং তাহার লঙগুখে ভবিবযতের দ্বার এক্ষেবারেই 
অক ৯ 

ছিতকালের স্বরণ এবং ভবিষাচের উনি, এ ছয়েক মধ 
লে বর্মানের সাধনা। পর্নত হইতে দেন নবী উপত্যকায় 
নামা দানে, হুতকালের স্ররণ তেমনি আপনা আপনি বর্তমানে 
পসপ* সপন ন)ি 








গাদা প্রা ও প্রতীচা। ঞ্ 


ক্ষার; তা! ছাড়া অতীতের আর যাহা কিছু_সণন্তই ন্বন্ধ- 
কে উপনযার জনা ভবিষ্যতের উন্নতি কিনতু কোথা হতেও 
নাষিথ! আনে না) তাহা সাধনাকে অপেক্ষ! করে, পুর 
কর্কৃকে অপেক্ষা করে। ইংলাণ্ডে কেহই 15854 0পথ নামও 
কে না_কি জন করিবে 11098৭৯08০৬ ইংলগে মৃত স্মরণের 
বধ তাহা বসত সাধনের বত! 30489 ০৮7৮ ইতপণে 
পথে যাটে মাঠে হাটে জলে যুক্ত রহিহাছে-দনপদের 
তি নিশ্বাস প্রশ্নে চল! ফেরা করিতেছে? ইংলগডের চক্ষে তাহা 
অক্ষ দেবীপাযান! যাহা প্রতাক্ষ দেপীপ্যমান তাছার অন্য 
থণের চাবি হাতে করিয়া চোরের জা তৃতকালের অদ্িসনধি 
হাভড়াইর! বেড়াইবার কোনে! এপ্ো্ন করে লা। আমাদের 
দেশের অভীত-কালের স্মরণীয় উপন্যাস যত কিছু লমস্তই 
অনধঃপুরের আীলোক-গমপরাম নির্ধিছে চলিয়া! আসিতেছে 
পুরিকে তাহার না ভাবিতে হইবে না, বর্তমানের 
সাধনাই পুষে শোভা পাহ। বর্তমানের কাকের কথা! 
ছি! ভৃতকালের  উপন্যাস-না। আতিব্া পি্কামহীর 
সই_অতি কুমার কচি বালকের কণেই-_গুনায ভাব 
ইউজলোপী়বিগের ভরা 19 7০৯০৮ জীবন্ত একাল! 
আমাদের তা ৫০০৫1 সৃত সেকাল; হের সধ্যে কি বিশাল 
ব্যবধান! 

বণিপাম পৃ সেকাল”-কষিদ্ধ এ কথাটির একটু টাকা কা 
ববশাক ॥ লে কালেরই হউক আর একালেরই হউক থাহা ভাল 
ছিনিছু তাহা সরে না_মরিতে কেবল বাজে জিনিস্ই সবে, 
ক্ালতো ছিনিস্ই ময়ে। নগিতে কেবল ৮৮77) 
মনা 


রা 








বদের শরীর অনেককাল যাবৎ মরিয়া গিরাছে, কিন্ত 

তাহার আব্বা পানিও সন্ীগ কিছ) নীগধজের নত 
বারা ভুত হই শিধাছে--কিন্ত উপনিবদের ধর নব-ীধন 
হইতে নবতর খীবনে দিন দিন সমুখান করিতেছে ইংলগেক 
বৈ (85341 19%) জনেকবাণ বিনা পিছে কিন 
হার 319095 5১5/ আজিও জাগ্রত জীব্। গুরাপ 
্ানিকেই আমরা সেকালের সামী বািতে গান? পুরাণ 
শবে অর্থই হচ্ছে পুরাতন অথবা যাহা! একই কথ! লেক্েলে $ 
কিন্তু উপনিষৎ তগবদ্ণীতা নতি উ্চ অঙ্গের শালিকে 
আমতা নেকেশে বিগ উদ্াইগা বিতে পারি না7--এ০বি 
উৎপত্তি সেকালে হইলেও এগ্তণি সেকেলে নহে_এগ্চলি 
্ষকেলে এলি পুাতন নহ--এপডলি সনাতন॥ সেকেলে 
হিজ্রথ কি না-বৈথিক হাগবজ্াদি, পৌরাদিক অবতার 
পুরি, তারিক এতিম! পুরি সনাতন হিদুষগ কি? 
নাউপানিষ্ের অন্ন গীতার ওগবন্কি এবং নি্গাম 
কষ) এবং উদ্যপ আর আর উদার পারের ফেসকণ 
বাক্য সর্দকালেই এবং সরধগেশেই লোকের পু! আক- 
বণ করে, সেই সফল নয রন কিন শানের অগাধ সুজ 
হইতে দেই লক্ষণ মহাবাকা উদ্ধার করিতে গাছে--এমন ফুরী 
আমাদের দেশে বন বন? দুর ধাবা হজ উদ্ধার করিল” 
কথ চিনতে পাছে এমন অবীই বা সাগর দে ক অন1+ 








১. ৬ মাছের জেশেছ জনসাগারদ থে কিজগ জী, করা সমহযা, ভাগ 
পাচ? আদি নেকবার কনেক কনে পাইক্কাি। তাহার একটি উদ্া্রণ 
শিভেছি আক্ষমনাকষের কোনো উৎসব উপগা্ে ফোখাই পনেশেক একটা ; 
সানীর একটি ভাটি একট বসত জন্ভত করি হা 


০ রঃ 


লে শে লোকের এটা আন। উচি হে, 


পাকের কর্ণ হইতে অনেক পারিমাণ মিলি | 
বিদ্ধ টি কাকীর সাগী কোথাও থাকে ভবে 


ক লি ছারা সনে রা কা 
কালির হফমা্শী নাকের পীতাশের সব ই 
 নুকননো লাস দে-াহাজে কাহার যেকি অর্থ ভাছা 
ড় জা বকে গাদন না পরের 
তা্ঈতকে লোকে থে ইউরোপীয় চণ্ে বাদী বলিবে তাতে 
খিল নাই; কেনা ্বার্ আাতিষণের গোড়ার একা বিহাান ছিল ই 
খাদ হচ, তবে ভাছাক সঃ 





লে 





১ ল্্ 
] ] 
টু সানা | /] 


অথকে চাগাণন কিছা অথ তাহাকে চাগার-_তাহা বলা কঠিন! 
তাতে আবার গারবীও বশ গা, অপ্বও বশ গণ) নানা 
এ্রধেশের নানা বিরোধী গোকাচার, সারখী নানা সনির নানা 
বিরোধী শন সারীদিগের হাতের রাস আল্গা হইয়া লট্পই 
করিজেছে হা দে তাহাদের হাত হইতে খসিযা গড়ে নাই. 
এই চে! শসা খোড়া দশদিকে জি পা ছোছাছুড়ি 
করিতেছে শগ্ সারবী সাঙান্‌ সামাদ, বিগ চীৎকার 
করিতেছে-খ-বেচারী কোন্দিকে বাইবে তাহা শবির করিতে 
না গারিযা বেখানকার লেইখানেই সির রহিাছে। খে 
এইজ গতিযোধ অগ্রতীকা্) েখির আরোহীদিগের না 
ভাতযাসীরিগের) মনোরখেরও গতিকোধ হইয়া কআসিতেছে_ 
হালের আশা ভগ! সকণি গোপ পাই াসিতেছে 

দানের দেশের পু্জাপর উতিহালিক হলো একটু- ডুব 
দিয়া ওুলাইয়া দেখিলেই আমাদের দেশের রোগের মূল বে 
কোব্খানটতে তাহা চিকিৎসকের চক্ষে স্পট ধা পড়িবে 
ঝোগট বড় সহজ ন_তাছ। লক্ষাঘাত বিশেষ 

বৈধিক সঘয়ে আমাদের দেশের পিড্পুরুষদিগের  ষনে 
ক্কাতিমতার আবরণ যেমন ছিল না বলিলেই হয়, এখন জানার 
হেসে দেখিতে পাওয়া বায় ক তার বিপরীত! এখন দেখিতে 
গাওয়া যা খাওয়া দাওয়া, ওঠা বসা, ডলা ফের কষণাই কিম 
ধ্বরণে মাত! কিম পক্ষের অর্থ এখানে কপট লেঃ 
বা সহ-শোভন নহে ক্-কমিত-_তাহারই নাষ ক্ষিষ 
জানিতে যাহাককে হলে 5::0041। -বেখানেই দেখবে. 
ক্ডাড কিম ধপ্ণালনের বেলী বাধাকাধি আটামণাটি, সেই- 
লই নিবে বজ্র বাধন ফা গিরে-_অমুক বস হইতে 





মাধনা-পরা্য ও প্রতীচা। 


অমুক বদ পর্থযন্ত অর্ঘ্য কসিবে অপুক বল হইতে বসু 
ব্রস পর্যন্ত অসুক দণডে দেবারাধনা করিবে, অনুক দণে রাজ 
পরি করিবে, অসুক দখে অধাযন অধ্যাপন করিবে, অসুক দে 
অভিথিলৎকার করিবে, সুক বসে বনে বাইবে-_বারো! মাসে 
তেঝে। পার্বণ করিবে_এইক্প শক্াশা্ি কিম ধর্শাসনের 
কল যাহ! হইবার গাহাই হইছাছে;_কি 1 না ছেলে-খেলা। 
তাহা সাক্ষী বাক! বৎসগ্গের অন্চর্ধা এক্ষণে ভিন দ্ধিনে 
সাঙ্গ হা বার? ননধ্াবনদনা বেবারাধনা পিতৃতর্পণাধি কতক 
আন দুধ শ উচ্চারণ মা) এবং পুজা উতমবাদি জর কিছু 
নঙ_পুঝোহিতকে দি কতকগুলি তযরোক্ত মহত আওড়াইরা 
ওয়া.-এক্রকার বোছাকে দি ভুত বাড়ানো! 

জেন বলিলাম_বৈদিক কালে_খবিদিগের দেবার 
আহাদের জাযের অন উচ্ছাস ছিল? তাহ! মুখস্থ চর্বিত- 
জন ছিল না) াহাদিগকে কেহই নাকে দড়ি দি দাই: 
লইয়া বেড়াইত না। ক্রমে হুইণ অদুক লষঝে ব্সুক যজে 
অমুক যন্জ পাঠ করিতে হইবেদুক বন্ঞে অমুক কার 
নিশা কারতে হইবে_অসুক হচ্ছে এপ প 
এতগুলা। পণ্ড এইরূপে হত্যা করিতে হইবে--এইম্বপ কত 


বানযীডা তাহার আর মীম পরিপীযা নাই! বুছেবের 


নাতিক্য অপবাদের কারণ গার কিছুই না-তিনি যাগযজেনর 
বুধ দারদান হইয়াছিলেন) ত| বই--ডাহার প্রত ধ্থো- 
পেশ পাঠ করিলে কখনই এ কথা কাহারো! মনে তিলাদ্ও 
থান গাইতে পারেনা ছে তিনি নাস্তিক ছিলেন। খুব সম্ভব 
খেতিনি ভখকালের লৌকিক প্রথায়যোদিত ক্িযাকাণ্ডের 


শা গুকাশ করাতে তাহার শি্যাপিহাযা টি 





নামা 





রহ 


বাধনা।। 


আন একটু বেশী মাতা ঝোক দিয়াহিশেল, সেই গতিকে চারি, 
দিকে এইপ একটা বিখযা অগথার হটছা পেগ ছে যুদ্ধবেষ 
নাস্তিক। বুদ্ধদেবের তপন্তার প্রভাবে সা [কিক এবং 
সার্বকালিক ধর্ম আমাদের বেশে সেইযা। একবাক্স চি 
কে গার বিকলিত হইছিল _দেশ হইতে সুজ ক্ষজ জ্বীন 
বন্ধন দুরীৃত হই হার পরিবর্তে ভার ব্যাপী দেশী 
লবন ছতিহাক হইবার গ্তযোগ দেই ধা একবার 
দেখা দিরাছিল! কিন্তু হইলে হইবে কি-তখনকার যেই 
(শোলগোর কা আমাদের দেশের ভাবি ছর্াগো নীষ- 
বুনানির মুখ্য সময-_সামরিক কার্ধা সবয়ে হওয়া চাই-- 
লেই মুখ্য সহযটতে ঘি ছর্ভাগোর বীজুনানি না। হইছে 
তবে আর কখন্‌ হইবে )-তখব নেও বুকে গলাধাকা 
বি বাহির করিছা-_বৃদধের দণকে, বৃদ্ধের ধক বৃদ্ধ শানে, 
বের কীরিাপকে, বেশ হইতে ছু করিয়া দেও! যাগিজোর 
হাট আকাশে উিত হউক! আনেক লগে উপহাধেক 
পৰে জেবতাদগের গে গুছে ভোগের খু আদিয়া যাক! 
ইতর চক বাছু বরণের দ্ধ সুখ হর্ষ-কিরণে সযুজ্জা হউক? 
এই আ্ষণদিগের দো আশীর্বাদ ন্থতি অযরিনের 
হোই ভারতবর্ষের আহিবাখা নিরাধা হইয়া গেণ- সার্ক 
শৌকিক বর্ছের চিত মাও রহিল না--আতির জাতিস্ব এবং 
কুলে কুলীনন্থ হিমাগহ ছাড়াই! উঠঠিতে আাগিল! আবার 
আমাদের দেশ ফেকে-সেই! শুভ্র বছর পাঠিত : 
গবেষাজ দেই আগ করিছাহে, দ্বার অনি গাছ শ্রচণ্ 
কাননে দ্ধ হই তেই শুথাইঘ। মরিল্। এক. 
ফিকে "মামি রা মি মত লোক” *লামি ক্ষবিয় 
চা 








লাগিল। এইগাতকে পুঞ্াযন্ত বলির! একটা বে বিজ্ঞান-ানত্রী 
তাহা আমাদের দেশে ছনিতেই অবসর পাইল না। কুন 
খাচার ধর্বদ্ধনে শোকের হাত পা বাধা থাকিলে কেহই াধীন" 
ভাবে কোনো কার্য করিতে পারে লা চার, যে কার ্বাধীন- 
পাবে কৃত না হ_পুরানতের বাছারে সে কার্ধোর বিশেষ: 
কোনো। দুল/ গাকিতে পাকে না। সালা পরত হইতে সারাহ 
পরত কোন্‌ সৃ্তে ফি কাজ করিঝেন তাহা শাস্ত্রে সাবস্তরে | 
বিধিব্ধ বহিম়াছে,_ঘে রাজা পুখাহপৃক্জজূপে ভাহা ঘানি, 
চলিলেন, সেই রাঙা অক্ষ কীর্ি লাভ কষিলেন, ব্যায়, বনি 
কাহার এক চুল এরিক্‌ উনি কৰিগ্েন তিনি ধু হইতে অষ্ 
হইলেন! এইেগ যেখানে কৌলিক প্রথা মানিযা। চালা | 
চলার উপরে ঝাজানের মত যাতি-্যাতি হশনমপথশ নির্ভ 
কবে, ম্েখানে কাজেই হাতির গাই বাকির বণঞচণের 
পা পহিাছক এবং রিমাপক হা ডা পণ বন, 
থা কোনো ঝাকি নিলে কোনো দবাবীন কষ ইতিহাসে. 
বেশ করিতে পথ পা না: কালিবাগের ুংশে হাস 
লাদিগের গাছ গেম জেতে গাও বা. 











সাধনা | 


ঝা গুহ একটা জাল কারও অহন করেন, (যমন বুঝধেব 
করিযাছিলেন)। তবে সাহা এদেশের পুরাতন পথাবলথী ইতিহাগ- 
লেখকের গরাহোর বখোই আমিতে পাছে না॥ 

লোকের বষ্ ছোটোসের ছুইটি বিডি ধরণের পরিমাণ 
নও এবং ক আতি এবং কাঠি) তাত এবং খাডু। 
আমাদের দেশে ভাত র্াতর হাত পা ঝাধিয়া তাহাকে এমনি 
একটা কাটেন কুন বানাই দিছে হে, জাবের এখানে 
কক খাতুকে লই! হত কিছু নাাঙাড়া_ত কিছু কিরাকর্শে 
আডদর_সবনথই একাকার গুলো বাজিই লাঙগিল। জাগা" 
গোড়া বই তাকে যোলানো কাটের পুভবের জাও--তা?র 
আবার ইতিহালই বা। কি আর পুপ্সানৃত্ই বা কি! কথাটি 
ই বাধা বলিলাম, ইহা জানার লিঙ্গের মনঃকিত কথা নহে 
ই শানধেরই পরতিত্থনি। কিস কর্মকাণ্ডের বিরদ্ধে উপ 
ফ্থবনার ীধানস্বাগ কল শাখেরই প্রাণের মধ্য হইতে ছুঝো- 
ছু বাহির হইতে হেখা যার দেখ ন! ফেন--রাশি কাশি বুথ 
শার্-বচনের এবং অসংখ্য খু'টিনাটির ভাত প্রপীড়িত হই). 
ক এনন যে জাল লাম, ভাহাও আমাদের দেশে: এক্রকার 
ফণা হইহা দডাইয়াছে। আদাদের দেশের শাস্াহুশাগিত কৃতি 
কর্ধকাণ্ড লোকে ্থাধীন সির এমনি বযাখাত উৎপাদন করে 
কি দন কি পুরণ কি তল শানই একবাক্যে করসে নান 
দিছে কর্ধন। এত কখণে গল এবং কৃত বছন 
খাসা গোকেছ নিকটে পরিচিত? ভার সাকসী_-40515 01 
0০০ অংাদের শিকল কহ, কই কেবন সেই তার 
বন গা দিতে গারে,--তা ছাড়া আর কেহই তাহা পারে নার 
(বি সামাদ দেশে একি বিগরীত--ফপ্ নিজেই বন্ধন বিষ: 





লে পা ডং ফি অসৎ 


খা গা তাহার স্থানে সোগার শুঙখল অড়ানো 
তাথাতত কি? লোহার সখলের পরিবর্তে সোণর সু 
(লোকে কিছু সার সাধনের উপা বলা যাইতে 
একটা পক্ষাকে লোহার পির হইতে যাহি 3 








৬ 

লি শপ 1 

জলে খাড়া এই যে, “করমসাতই কর্মবন্ধন৮ এটা কেবল 

একটা অতি শাহের পরত অভিপ্রায় তাহা নহে! 

শানে কে হর কর ধন বিছা উজ হই খাকে-_ 

শাখা কষ র্থাৎ ফল-কামনা করিয়া যে কর অহিত হা 

যেন ঝাগবজ্ঞানি ১ (২) নিষিদ্ধ কর হেমন ঢুরিগাফাতি। এ 

ভি বীর আর-এক প্রকার কপ আছে কি? লা নিকষ 

ক শানে হলে_আর খুঁিতেও তাহাই পরাতিপ হরফে, 

এই তৃতীয় বেনী কপ (নিন কপ) বদের ফোটার সান 
পাইতে গারে না। 

আমাদের দেশের পরহীন পরামাতাহিগরের ধন এই খে. 

খে অথবা হাতে ক্যা কিছা নিষিজধ কর্ম অন্ঠান কিয়া 

নে ভাহাকে আমল না দিশেই--তাহা নিাম কার পরবীতে 

খান করে! ইহারা বণেন-_&ই বিড়াল হনে গেলেই বেসন 

বলবা হব, তেমনি কাম্য অথবা নিষিদ্ধ কর নিষ্কা- 

তাবে সত হইলেই তাহা নিকষ কর্ম হইয়া দাড়া ভা ছাড়া_ 

লি্া ক হিয়া তথ শ্েণীর কোনো! কর নাই! শাস্তে 

কি আহ এক কথা ঝলে_সকল শাস্রেই বলে ছে কাযমনোবা- 

কের একতা নিম এবং সক্কাম উততফবিধ বর্েই--ব্, 

মাই একট প্রধান পরিচা-লঙ্ণ) তা বই__সুখে এক, আনে 

আস অথবা কাজে আর-_এ-ছানের কার্য বশ নহে ৪--লা তাহা 

কা করনা তাহা নিম কু তাহা নিষিদ্ধ করেই ্ে- 

ছক চুর প্মর্াতাকে এবমন খাটি শাহজ ব্য 

এহরগ বলিতে পাহেন ছে, পনি বাশতেহ--সুখে পু ফেহি 

নং ঝি এষং নে গৃছুখিতে হবে না -_ছেড়ে দো” ইহাই 

শাম নি কন !_যানিলাব হে, তোষায বনে মধ্যে ধনের 


রজত পগ্ল গান 
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দালান পথ অনগধন কর জার সরবাসী হও; এই 
কণা এ কথাটির মধ পভা কেপ এটুকু বে, বৈরাগোর 
পথ ্বণধন করিতে হইলে ভিন ীকে। কিছু নাকি 
'শগ শ্বীকার কিতেই হর কিয় ক্যা কারের একট 
গোলাম কথা এখানে কুলিলে চলিবে না. -লোট এই যে, শোকে 
ভ্যাগ স্বীকার করিব বলিদথা ভাগ শবীকার করেও না. 
কারে পারে না। ত্য স্বীকার ছিলি খন করেন, তখন, 
একটা বিষের ভালবাসা হতেই ্মার-একটা বিষের ভাগ 
বিকার করেন) কেহ বা পরিবারের বপণার্থে ত্যাগ স্বীকার 
করেন, কেহ থা কুলের মঙগার্থে, কেহ া দেশের অরে, কেহ 
বা সাধারণতঃ মহযো অলগার্থে। ছে বিষে ত্য স্বীকার 
করা হইজেছে তাহার জাতি বৈরাপ্ের উতপন্ধি এবং ষাহার জন্য 
ভাগ স্বীকার করা হইতেছে তাহার গরতি অন্রাগের টান; 
এ হই পার ছাতার জাম পর্পারসাপেক্ অর্থাৎ তের 
একে ছাকিা ছার একট একাকী গাকিতে পাঞ্ে না! 

হাণের সহি বৈরাণ্যের খন এপ সাথাদাবি লব্ধ 
তখন অসুরাগের বতারণা-বাতির়েকে আলোচনা 
কখনই হর হইতে পারে না ই 
এই জনা মস প্রথমে জনথয়াগের কতগলা সিডির ধাপ, এবং 
কাহার উপকে খোল্ট সনুশ্িত, তাহা! পর্যালোচনায় পরত 
হইতেছিও তাহার পরে সেই সিড়ি ভাত কিছপে বৈরাগা- 
মধ উদান করিতে হা, ছাহার সন্ধান পাওয়া বাইতে 
পারিবে। 

আাদপানের জা হইতে (লে পা এই বট 
শি ্ঘয পইঈ, উপল বাজান যা): 


সাক নয 0] 








দা 


হবে- ইতিহালের জহি ভিত একবার একটু মনোধোগের 

মাত তাই! দেখো ০-াহা হইলে দেখিতে পাইন বে 
একই অপরাধে ঈসা কুসে বিদ্ধ হইলেন এবং বুদ্ধ সশরীকে না! 
হউক সবলে বীগান্তরিত হাইলেন। রে অপরাধ আক কিছু, :. 


না-গোকদিগকে তিন বর্ধন হইতে ঘুক্ি, প্রান 
হানে ্বাীনতা দন করিত যাও! যাদ-াজানি অলীক 


কিযাকাতের বন মোচন করিয়া ভারতবাসী গোকবিগকে 
শাখাস্থিক গ্বাধীনত প্রদান করা বুদ্ধের পণ সংকর ছিপ. 
বং কালী নাদের কষ ধর্থশাসনের শৃষমণ ছেদন, 
করিয়া ইহ ছাতিকে সাধন স্থাধীনতা প্রদান কর! ঈপা, 
আত সংকর ছিল কিনতু কালের কঠোর শাসনে বদ্ধ 
রত প্াদীনতার সুল উৎপাটন ফি লইয়া ারতবর্ 
হইতে বিদাত গ্রহণ করিণ-ঈীসার দ্ দুর্াবাধজাগ, ইহ, 
করিয। ফেলিগ। রি 1171, 
বিন বের ধ্থ ভারতী খাতা ড় পু কযা পূ 
রে ঝা গহন কি, নেই বিন মাতা জাতী রোছে 


০... 









শি আর ফলিবে--কাহার পিছনে নাই থাকি! পারা 
বলেন শর! পৃ খাসা করিতে পারবে কি না ইভাদি 
ইত্যান্ ইতারি! ইহাদের এইরপ ছুই নাকে পাঁ দেও 
ভাষাকে_বদি কি তনে-কিনা পরৃতিকে বাছা বার্থ 
বেক মনে করেন, হেন লোক কআনিকের বা্গারে 
শুই কৰ০-বাজাল সু তো নাই ই-প্ ভারতে ্াছে 
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কিনা সন্দেহ! এব হ'চে আর কিছু না--ইংযানিতে যাহাকে 


বে! কখনো! কখনো যেমন বেখা বার হে, ভাক্ারের। 
পণ নিয়া ব্যাপারী বাকি মধ ছাড়ি কফিন খে স্ব 
শেষে যবও চলিতে থাকে, আফিমও চলিতে থাকে ১--ইছাদের 
শানিসীও তেমনি! উনবিংশ শতাকী় সপচাতার স্তর বন্ধন 
শ়াইবার যানসে ইহা শাহী কিম ধনের গিরা শক কারা 
আবার জন্য বিদ্তর আযান পাইতেছেন। ইহাতে ফল হইতেছে 
এই ফে, হই কতিষ বন্ধন পরশ্স্ে পানে চোষ টেপাটিপি করিম 
শেয়ানে শেরানে কোলাকুলি কবিঙছে| শাহী বন্ধনের 


পাবা বলিতেছেন খে "ামাদের আশিত অনুগত থাকি 


আমাদের নিকট হইতে ব্যবসা লই! বিগাতে যাইতে পার--. 
খানা খাইতে পার-_সবই করিতে গার, ভাহানর জনা তিস্তা কি. 
উনবিংশতীয় বন্ধনের পারা বলেন বে--গোরজেন বাকা 


থেগের পরিবর্তে এক গ্রে এবং তাহার অঞ্লান দের হুগ-. 


এইফপ বাব হইলেই ভাল হয! তাহাই জন্মতি হোকু। 
শাহী বঙধনের পাগাহ। পরস্রেন সুখ চাওয়াচাওয়ি করি 


ঙেন_*তা মেধ ব্য! আমরা হিতে না পারি এমন নন | 


বেক না! যাই হোকু-ুি দল 











গাথা প্াীন শাহকে ব্য একট সরস নারিকেল পাই 


তাহার শীল কোনো! কানের হইল না-ণ কোনো কাধের 
হুইল না--তাহার গান হইতে আশি রাশি ছোব সংগ্রহ কৰি- 
(তেন, আর, তাহাই গড়ি পাকাইরা দেশের লোকের হাত গা. 
বাধিবার কঠিন বন্ধন প্রস্তুত করিতেছেন$ এমনি ছাড়ের 
হিত তাহ! করিতেছেন হে, দেখিলে ঘনে হ-ফত না৷ জানি 
শেক উপকারু-মাধন হইতেছে টিকিহীন যা্তকে টিকি গলজাই- 
ভেছে-_ক্কোটাহীন ললাটে ফোটা আবি হইতেছে-_িলাভ- 
কেডা গোবর খাইরা তাহা পর অক্ষ দি দুখ-শোধন 
করিতেছেন-_দেশের উপকার ইহা অপেক্ষা অধিক ক্র কি 
হইতে গারে? ইহা এই এতগুা বাকি--্দার জন্িগাহিশেন 
কামমোহন রায় একাকী একদজন_রৌহার ছজপ বিভিশরেণীর 
কার্য তুলনা করিগ্া দেখিলে কি মনে হর? মনে হয় হে 
অয কুাশি ুপাকাযে লকষিত হইলেও তালগাছে ফ্তক 
নাগাল পায় না বে কারণে চীন ভাত বৃদবেবকে টিনিল 
না-ইছদীর। ঈসাকে চিনিল না--সেই কারণেই ঝা রামমোহন 
থা স্তি তাহার শি দিকে ছাড়িয়া ইউরোপ সদায় 
কার হারা্ান্তরে শর আহণ কারিথাছে এপ হইবে 
তাহাতে আস দশ কি? প্তাহার বিশ্বব্যাপী মহান্‌ বদয়কে 
স্বদেশের বিধ্যািগ্গজ পঞ্ডিতের ধ্ধন সহজ বাহ প্রসাহগ 





রা কিবা সব কোটছের যয আবেশ 


সাধনা-প্াচয ও পরত ছি 


কিয়া বলাবলি করিতে লাগিলেন “ওটা খিধর্া--ওকে ছু 
কারা ছেও” এবং নুধোগ পাইলে 'আাবিও আাপনি-মণ্ডগের 
দল উ কথার প্রঃ পুনঃ ্রতিধ্থনি করিতে কট করেন না! 

এইন্ধণ দেখা যাইতেছে কে অনথাগ-সোপানে বাহার! 
পশ্চাদযন্তী লোকদিগেক্ নাগাল ছাড়াইক্া বেশী উচ্চ পংক্ষিতে 
অনি করেন, গাহারা সে পশচাবর্থী জাতাদিগকে আপ- 
নাছের উচ্চ ঞ্ষে উঠাইথা লইবান জনয নীচে হাত হাড়াইলে 
লোনা গধনা খুলা কা ইট পাট্কেল ঠাহাত্বের অঙ্গের ভূষণ 
হ্। 

অনহাগ সোগালেন ঘিনিই যন উচ্চ পকিতে অবনতি 
ক্ষন না ফেন-_একটি নিরষ কিন্তু সকলকেই মানিছা চলিতে 
হর? নোট এই যে, নীচের পইটা না মাড়াই উপরের 
পহটায় পদিক্ষেপ করা কাহারে! সাধ্যামত লহে। বি 
দেখি যে, একই সময়ে ছুই ব্যক্তি খাতরার্ত করিয়াছে থচ, 
এমন চরণ পংকিতে-্ার এক জন দিতীর পহকিতে, 
ভবে আমি বলিব যে, প্রথম বাকির গতি যেগ দিতী্ব 
ব্যাক্তির অপেক্ষা দি তা বই-_এজপ কথা বলিব নে, প্রন 
কি হিতীর এবং দুৃতীয় পা ভিওাইরা এক মুহর্তে চ্থ 
ইটা উপনীত হইয়াছে অনুঙাগের করমাতিবাকিতর একটি 
খায়ানযাহিক প্রকরণ পন্ভতি আছে_তাহা এইড. 

বেকোনো ধাপের অনুরাগ হখনই অভিবযক্ত হয, তখন 
হান নীচের নীচের ধাপের, কোনে! অঙুরাগই ঘরে সা 
কক বা এক পুর কেহ বা ছুই পুজ। কেহ বা তিন পুর, 
বের নীচে; ছিঝোনো থাকে এবং জিযোনো থাকিয়া ভিতরে 
ভিতরে কার্য? করে। : ফেশগ্যাণী ব্যক্তির দেশাহ্যাগের উত্তাপ 

১ 













ক 11 
এ 
ভাহাককুলাহু়াগ এবং গৃহাহুরাগ খাইয়া মগ নাং 
পক্ষ নবতর এবং কল্যাণতর বেশ বারণ যোদ্ধা 
বীর বন যে পাতে লহ পাবা কোনো- 
একট চৌকিপাহানা ছা সাই বাড়ি বা দেখে, তখন 
-গ্াধা গৃাহযাগ কেমন উদ্দীপ্ত হইয়া উঠে! তাহা পর দিন 
পথে রগনেনীয তীব নিলানে সাহার লি ভাতিগা গিয়া 
তিন .বঘন শা হইতে লক দি উঠেন, তখন-বটে হা 
 জশানক্জাগ উদ্লেজিত হইয়া উঠি! গৃহায়াগকে পশ্চাতে, 
বইতে বলে)-কিন্ত তখনও গৃহনু্জাগ দেশাহযাগের ব্ষ- 
-. প্রাচীরের আড়ালে খাকিয়! বীয়ের লন বাহতে পৃ 
. অনুশা ভাগা এবং ই কবচ চুপিছুপি হাধিযা দিতে থাকে 
অনরাগের জন্াতিবযকির নিম এই যে, প্রথমে নীচের 
বাপের সব্ক়াগ বিকলিত হয় ১ নীচের ধাপেন্ জথয়াগ বখন। 
বিকসিত হত, তখন উপরের ঘাপের অথরাগ বিকাশোনতধ 
বাক; তাহার পরে নীচের ধাপের নেই বিকাশ-গ্াথ অনুসজাগের 
মধা হইতে সার আকর্ষণ এবং অসার পরিবর্ন কহিয়া 
উপরের ধাগের সেই বিকাশোবুখ অনুরাগ করে জথে রিফসিত 
হইঘ। উঠে। বেসন দেখা যা হে, সুৃতিকার ঝসপান কা 
ক্র সু বর্ধিত হর, বলের হর গান করিম নু বন্ধিত হয, 
অসুরের রস পান কতা শাখা বর্ধিত হয, শাখার বরগপান 
কারা বত বর্ধিত হয সতের রস পানির) গজ পুপা 
কল বাধিত হয়? তেষনি, গৃহাহরাগ প্াণারাগের খাইয়া 











৮০ 

প্রতি শহযাগ এবং ও বাড়ি প্রতি হিহবেষ হাই বখন মিনিগা 
বিশ এক হইয়া বা; তখন পৃহাহরাগ হইতে লেই যেবাংশের 
পারার আাবশাক হইতে পারে ভাংঃকি উপাদে 
পা নাহ ভি না-াহাহাণের জানালা খুলি কুলাহরাগের 
আলোককে ভিতরে পথ ছাড়িয়া দেওয়া! এ বাড়ি এবং ও 
বাড়ির মাষ-গানে বনোষালিজলের যত কিছু অন্ধকার _সননতাই 
কুলাহাগের আলোকে তিকোহিত হইয়া যায়) কেন না, 
বলারাগের চক্ষে এনাডিও যেন ডিও হেষনি। গ্রথা- 
গণের চুক ইতিবৃত্ত এই $-প্রথমতঃ, ক্মাপনার এবং দ্্ীপুত 
পারবারের পরাণহ্যাগ একহ ঘনীতৃত হইয়া গৃহাজ্রাগের টি 
প্তহ ছিতীত মেই নী পাপাছাগ হইত রাকা, 
কা গৃহাই়াগ পরজিগোধিত হয সতী কুলাইয়াগের 
আলোক-প্রভাবে গৃহান্রাগ হইতে ভাহার ছ্বেবাংশ পরিমার্জিত 
হইয়া গিয়া তাহার রাগাংশ প্রতি হয়। তাহা যখন হয়, 
তখন এ-বাড়ি যেমন আপনার, ও বাড়িও তেমনি দ্আপনার হইসজা 
বড়ায়। গৃহাহরাগের গৈটায় এ হেন দেখা গেল-_কুলাম- 
গে পটাতে তাই জমালে দশে হিহ মানের ধ্যে 
বত কিছু মনোষালিন্যের অর-নাণা_ধেশাহুরাগের আলোক- 
ই তাহার একথার অহোষধি। কুলাহবাগের আলোক- 
গািতে বেন গৃহের দোষ খা ছা, দৌশাছাগের। 
আলোকরন্দিতে তেখনি কুলাগুরাগের দোষ খরততিযা যায় ৮ এবং 


ঈনাগের আলোক-শ্সিতে গমন পথরাগেরই দোষ খন্ড 


মাছ! এক কখান-সথরাগ বতই উচ্চ ছইে উচ্চ পৈটার 
পরনিকষেপ বরে, ততই তাহার বেযাংশ কির আমিতে থাকে, 
এবং রাগাংশ বদি লাত করিতে থাকে 


যাধনা_ খাঁচা  পরতীচ্য। ধ্ 
সং ভাষা অনেকগুলি জোড-সিলানে! শষ আছে 
.. তাঘার মধ্য রাগ-ছেব একটি। সংসার-ক্ষেতে খাহাঁতক রাগ 
গাহাতক গেছ) বাহাতক ভালবাসা, গাহাতক বিবাদ হিচ্ছের 
সাবাযারি লাঠালাঠি। আপনার প্রতি এবং আপনার আশ্রিত 
লোকের প্রতি যেখানেই শন্থরাগের বাড়াবাড়ি, অপরাপর 
বাকচির প্রতি সেখানেই বিদ্াগের বাড়াবাড়ি; যেখানে কআফি-ট 
এবং আমারটিই নর্কস্, সেখানে অবশিষ্ট জগৎ শক্রপক্ষেরই' 
সামিণ। 
আহিটি এবং দ্আমারটর আর জর ভাল কেবল টাই 
শেরধাৎ সীর্দ ভাবাই) বিষের খনি। অসথরাগের নীচের 
নীতের সইটাতেই উর বিষঙাতট নি দুষ্ি ধারণ করে_-উচ্চ 
উচ্চ পইটার উহার তে ক্রমশ নর গড়ি! আসিতে থাকে? 
অরাগের সর্ধো মঞ্চে উ বিহবতটি একেবাসেই খনিহা 
পড়ে। বির্ীতের আকার প্রকার ভাবভবীতেই ভাহার বিষের 
অনেকটা কাজ এগোয় হাহা বিষ-াত বাহির করি 
অন কিছু না বলি কেবল-যার ঘি বলে “এরা সার বাড়ির 
ছেলে মেঝে, এছ গারে হাত ভুলিও না” তবে তাহাতর অর্থই 
এই ঘে, আরারো! বাড়ি বাড়িই নহে! কুলার বন বিষ- 
হত বাহির করিঝ। বপে “নামি ্রা্মণ-_নৈকমা কুলীন-_ন্যযু- 
কের সন্তান1” তখন তাহার অর্থই এই যে, তৃষি আমার পায়ের 
আখ) নহ। দেশাছুরাগ যখন বিষ-াঠত হাহির করিয়া বলে 
শনি ইত্রাজ” তখন তাহান অর্থই এই যে, ভুমি নিগয়-তা। 
তি লোহার আ.ক্রিকা-দেশেই থাকো! জার সোণার ভারতবর্েই 
থাকো তাহাতে কিছুই 'সইসে থা সা) এইকগ যেখানে ঘন্ত 
্শিবীন ভালবাসা ভাহারই সঙ্গে বিদ্বেষ এবং হকারের বি 








ছিশানো। রহিয়াছে । আত, অনরাগের সঙ্গে এইনণ অন্ততঃ হ- 


টা একটা হি বিশানো না থাকিবে পথিবীর বিছা , 
ভাঙা আলুনি আলুনি ঠেকে। তবে, নীচের 
জীচের ধাপে বিষের যেমন সাজ্যাতিক। 


উপরের খালে তাপে তাহা বাজার অনেক কম? তা 
ছাড়, অযাগের সর্বোচ্চ শিখরে বিষে নামগদ্$৪ খাকিতে 
পারে না। ॥ 
বান বিজ্াসা কর! হার বে কোন্‌ অনুপ সম্পরণশে 

বে তাহার এক উর এই বে, ঈপাছরাগ 7 তা তির 
আর সবনত অযাগই জগৎ সংসারকে হুই পক্ষে বি্ত করে__ 
আন্মপক্ষ এবং পরণক্ষ। কারে! কাছে “আমিটিগই কেবল 
জআপনায়-_ দার দকলেই পর ? কারে! কাছে, আমিটি আট পুঞট 
কন্যাট ভাই ভাটি পর্থান্ত আপনার-তঙিপ্ আর স্লেই 
প্ধ। কারো ছে মিটি হইতে আপনার, জাতি গর্ত 
আপনার তাহার ওদিকে গকলেই পর? কারো! কাছে ফিট 
হইতে স্বদেশ পথান্ত আপনার, তাহার ওদিকে দকণেই পপর) 
এই প্রালীতে লোকে অত্থসলাগ-সোপানেন নীচের নীচেন্র পা 
হইতে উপরের উপরের পটার পদার্পণ করিতে থাকিলে 
তাহার আাষ-ক্ষ ক্রমশই বিস্তর লা করিতে থাকে-_-কাহাতে 
নার তুশ লাই? কিন্ত পক্ষিশাবক হত দিন না হুক ক্াকালে 
উড়িতে শেখে, তিন ভাহার পক্ষ িস্তায়ের এক -সার্থকতা 
হয নাচ গ্ৃতদিন সাহার উানের লে পতন ছোড়া লাগালো 
খাকে )_ লোকে ফত দিন না ঈশ্বাহরাগের মূ সথীরণে উ্ান, 
কে, ভত দিম তাহার আকমপক্ষর দক একট না 
পক্ষ ছোড়া লাগানো খাকিতেই চার$ ততদিন 











বার কি অনুরাগ? সকলকে ছাড়িয়া একমনকে ভাগ 
বাসার নামই তো আনরা জানি ভালবাসার পরাকা্ঠাঃ দকমকে 
ভালবাসা আহার কির? সবলকে ভালবাসা, আন, াহাকেও 
ভাব নাবাসা, ছইই সমান ; এ তো জছু্াগ লে এ একপ্রকার 
বিগ একে আমরা বৈহাগা বমিতে গারি-_ অনুরাগ কোনো 
মতেই বলিতে পারি না!” বাণডবিক, এই কারনেই ঈশ্বর 
আর এক নাম হইয়াছে-_শৈবাগয। 

ঈ্াহযাগ তো দুরের কথা-দাহাদের দেশের প্রাচীনা 
গর জশাহবাগকে অহা বলি কখনই কার করিবেন 
না হারা অবাক্‌ হইয়া বলেন “ও মা! সোগার পু নাতি 
নামী ফেলিয়া যেলোক যুদ্ধে যাইতে পারে__সে সবই পাকে? 
তাহার পরাগ পাশ ন্পে গাও কঠিন-_তাহার দাবার অনুরাগ 1” 
এইজ জেশাছরাগকেই যখন লোক-বিশেষে রাগ ধলিতে 
কুিত হর, তখন ঈশ্রাহুযাগকে অসুস্সাগ না বলির বৈরাগ্য 
বলিবে তাহাতে আর জন্য কি? জার, লাধারণ যোকের 
বো ফেবনধর যে নাম রা--সমমরার অহী লোক ফেই বন্কে 
লই নাষে নির্দেশ করিতে অগত্যা বাধ্য হ'ন-_ফেননা, গার 
তাহা না কিলে লোকে হাথে কার তাবই বুবিতে 
রবে নাঃ 

ঈশাহযাগ কি অরে বৈরাগা এবং কি অর্থে তাহা গু 
বলের চনীদা তাহা এক্ষণে সাই বুঝিতে ছাইডেছে ৮. 
কে আমি-ট এবং জাহার-টি লই অনুরাগের ফে-একটি 
সী গড তাহ প্রতি বিরাগ-_এই- রথে াহা বৈযাগ্য)। 
আজ সন্ত অগতের পতি হা এবং আহ্কষিক: 
নে আমিটণাফারটিহ শতিও হযাগ (কেননা সামিট 








কে নহে। অধিক কি সার বলিব, দেশাহাগের গাগা 
পানিও বেশনটত, কুলানুরাগের গালাগানিও কুল-বাটত! 
বলহাগীর প্রধান গালাগালি হছে বাগান বেশাহরাসীর 
প্রধান গালাগালি হচ্ছে দেশান্ধ-_যেখন ড্যাম নিগর প্রাৃতি 
বাদ্াংণ! এখন জিজানা করি-হিষ বেশী কার 
বাগানের না বেশাস্তের? আভএব এটা সি যে, অনুরাগ 
বত উ্ হইতে উচ্চ গাপন করে, ততই ভার বিষ নরম পড়ি 
আসি থাকে) কস, যতই তাহা সংকীর্ণ হইতে সণ কোটযে 
প্রবেশ করিতে থাকে ততই তার বিষরীত গর্জাইা উঠিতে 
খাকে।। 

উদ বায বব না চোরা 
পক তাহার না নিষাম করম আর,বিষাক অহরাগ 
হায় স্থল প্রবর্তক ভাহারই নান সকাম কা্ম। হই বাকি 
যো এক হাক বধ প্রধানতঃ আপনার উদর পূরণে জনা 
কথা করে, আর এক বাকি যদি পরান ্ীপঞ্পরি- 
বাছের জরগগোষণের জনা কা ক তবে বিভীযাকিত 
কারা প্রথম বাক্ির কাধা অপেক্ষা বেশী. নিদধাম তাহাতে, 
ছা জাহাবো সাপ হইতে পারে, না শএব ইহা কষা 
পাট আর কিছুই হইতে পায়ে না দে যাগ মোপানের _বিনি 
টি সাক 





পাকলাদন্ব্ান 
পানা 


মস 
লে এটাও গেখিতেছি হে, নবাসুরিভ ফেশারুরাগকে দাবি 
ধা কুলাহরাগকে লিংহাদনে গাইতে বাছা বৃথা 
পরম। দেশাহরাগ বি কুলাহকপাগের নীচের পঁইটা হইত, 
আহ হইলেই উপকার দুখে এই কথা শোভা! পাইত থে, 
“ছে আনছাণ বেশাজাণের দ্ধ ভ করিরা কুগাহরাপের 
মঞ্চে উান কর” কিনতু বাস্তবিক তো আর তাহা নহে-_. 
কলাহনকাগ তো! বেশাহুরাগের উপরের পইটা নহে-দেশীশ্- 
ঝাগই ুলাহরাগের উপরের পইটা? কাগেই উপদেষ্টা সুখে 
উন্পা আরো এই বাই শোভা পায় যে, পকুলানুাণের 
্দ্ধে তর করিয়া বেশাহুকাগের মঞ্চে উদ্ধান কর” 

কিন্ত আমাদের দেশে ফেশাহুস্থাগেক বড়ই এক্ষণে হু 
এণে আমাদের দেশের বাকের! হিল প্রবেশ করি 
অবধি গোলেঝো হোলো বসর দি কুলাছরাগ ডিচাইা 
জেশাহরাগের ইত সণ প্রবণ অধাবসাহের সহিত গলাব:- 
ক্ষরণ করিতে থাকে? অথচ দেশাুরাগ যে কি পদ্বার্থ তাহা 
আহাদের ছে পৌছে না--কেবল সতের মধ্যে শ্াবেশ 
কারা সেখানে একটা গোলযোগ বাধাইয। ভোলে দেশীয় 
বশপিবগের কলাছাগের আবরণের বথো তাহারা সবরের 
মী বাতি েখকে পাইযাছে এবং উ্তিািক মাহাস্থা- 
দির ছেশাহবাণের বশোরসির তাতে ভাহাা নিঃস্বার্থ মং- 
বে দন্ত শন পাইছে মা এখন তাহাদিগকে ধরি 
শগধায়! কিন্ত হইলে হইতে কি--দেশাদরাগের পথঘাট 
সমস্তই তাহাদের নিকটে অপরিভিত ; কুলানুগাগের হস্তাবলঙ্বন 
থাকি নেন ভাহায় দেশাহ্গের পইটার গা দার উপকু্ 








৪৭ 
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8: 
কাছেই নাই আছে কে? না লাগ: শংকা 
বা বেশাহয়াগ। 

এপ আমা, কি তবে, কি মা কি গশারগের 
য়ন অনুসরণ করিত সাকা হইব 1 তাহা যদি করি-তবে 
কুলানথাগের নীতা হারানো এবং যেই সঙ্গে একুল ওকুল 
হুল হারানো_ানাদের ললাটে অবশান্তাবী। অবশ 
কুলাহ্াগ ঘি আমাদের বেশেন একপ্রকার জর-বিকার, 
কিন্ত খর ছাড়িলেই নাড়ি ছাড়বে এইট ক্ানিঘা-_বৃষিরা 
হিয়া বের বাবা করা কর্তবা। আমারের বেশ হইতে 
উদ্তবংশীর লোকের ছথাীসব গৌরব সমূলে উচ্ছি্ হইলে. 
হা আমাদের [ছিল তাহাও যাইবে, বাহা ক্মামাদের চাই তাছাও 
পাব না;_তাছ। হইলে আনাদের পৌন্রানথপৌন্রের! এই বনিয়া 
আমাদিগকে উপহাস করিবে যে, ছিলেন মানুষ, হইতে গেলেন 
দেব? হইয়া পড়িল মাযের সতত প্রিতামহ! 

তবে কি আমরা কণাছরাগকেই সর্বস্ব করিব?_তাছা এবি 
করি_তাহা হইলে প্রবল কাপ-আোতের উানে আমাদের 
যানের গতি হইবে--্ঞানের ক্ঞালোক নিয়া াইবে_ 
মোহাধ কুলগরিযা নৌকার হাল পরি! ষাৰি হা বদিবে? 
সেই নধ আনি হে কানা যি ধন প্রাণ ঈপি দি 


নিক হস! বলিয়া থাকি _তবে নৌকা আনিবাধ্য। 


'আছাদের দেশ এক্ষণে হেহিসার রঙে মোছলামান 
গস) তাথা হইতে ভে ফিরা কুকেই আমর! 


খন করিতেছি নিরাপ কুল /- তর হই আমাদের 


মন বটি কাছে বিছা দেখিলেই দেখিতে পাই. 
88 








পিকেটা খরচ কবেই তাহা গাওয়া বাইতে পারে! ্ 
শিকেটা এখানে কমার কিছু না-বানপনফাযেতের কুপ-গযমা 
বাহার বিনিমন্ আমানের দেশের আপামর সাধাহণ হেসে 
(লোক মনে করিবেই “গো ইট" নাম জর করিতে পারে। এরাপ 
েশাহুরাগ ভিনিস্‌ খুব সা বটে কিন্ু তাহার বিদ্যোলাক 
গলদ! বিবেশীয জের বনেশাক্রগ, ছার, সোগার।পাথরযাটি, 
হর মধ্যে তিপ-মাও পরতে নাই। 
এই বিষম সংকটে আবাদের উদ্ধারের পথ একটি কেবল 
আছে__লোট আমরা দেখিগাও রেখিজেছি ন1) সেট পশিসীর 
পথ নহে কিন্তু সত্যের পথ-ভগব্কি এবং বৈরাগোর পণ? 
খইলে আছি বিনীতভাবে স্রোতের নিকট হইতে এই, 
এ. একট অহরহ ভিক্ষা চাই-ফেন তগবঙক্তি বলিতে তাহা 
€কছ প্রতিনা-পৃজা। অথবা নাহ্ব-ুজা না! বোঝেন, জার, 
উ্াগ্য বলিতে বনে মাওয়া অথবা কাছের বাণ হইয়া যাও 
না বোবেন। উপনিষবে্ বি আজান বল্ল করি! 
জবাদীতার প্রণেতা যে তবত্্তির উপবেশ করিয়াছেন, 
আহাকেই এখানে আনি বলতেছি তখনি আগর, ভিনি 
জের নিম করের উপদেশ করিয়াছেন তাহাকেই এখানে জানি 
বলতেছি বৈরাগা॥ 
দেশাহগাগের কথা ছাড়া দেও-_ভাহা গা পরত আদা, 
দে দেশে জ্জিধারই অবকাশ গার নাই? এক্ষণে: আহারের 
শে গুী বাতির যত কিছু সংগা, কুলারাগই ভাতার, 
স্দপ্রধান পবর্কক$ তা বই, নৈরাগা জআমাদের হেশে-নিক্কা। 
কের পবর্তক না হইয়া বিশ্টেভার পরব হইয়া ধড়াই- 
যাছে। বৈহাগ্যের বাগ ফিরাইা তাহাকে নিকষাম কসর 













এ বাতীয উপ বিবি 
শেষে, তিন দেশকে বিশ্বত হান নাই-ষজাতিকেএ 
বিশ্ব হান নাইট; অথচ তিনি শ্ববেশ বিশ: বিজাতি 
সকগকে, পল্চাতে ফেলি ভগবত এবং কগাপ- 
শিখরে দেবতাগণের সহিত একহে তান করিতেছিগেন $ 
ভাহার সাঙদী__সদধের সাঝখানে “কি স্্েশে কি বিদেশে যথায় 
তথায় থাকি, তোমারি রচনা মধ্যে তোষারে দেখিস ডাকি), 
দেশ ভেদ কান-ভেবে রচনা অপীমা, রতিষণে সাক্ষর ডোমার 
মাধযা। তোমার গ্রভাৰ দেখি না থাকি একাকী।” এগীত ভাহা- 
কই হত দি এবং ভাহারই ক$ দিয়া বাহির হইয়াছিল+। জান্দণ 
আতি এখান যে অধাযন যাপন দেবারাধনা এবং পরো 
কার, ভাহাই তাহা বনের একমাত্র অত ছিল। ভিনি এদেশ; 
এবং একাল ছে থলে হারান হইয়া কেমন কথিগা থে 
বাধার পানর উপবীত রণ কেন ডাহা জী সো 
আযহা হের লোক ছিলেন না-ই দেশ তে পা দাহ 


মা না বণ টা জাবিতে গে, উপবত সাও বর্ম বাত 
বা উপব দেবি ছিলো জা হাঃ বিজ্ঞান একটা এই যে, 














কি দি দেখিলেই দেখিতে পাওয়া বাইকে কি এবং 
অন্কিম-_ছযের বধ আকাশ পাতাল গরতেন। পািশীবেতারা 
(সকলেই বুঝিতেছেন দে, হিন্দু দুলমানের মধ, খোস্বাঙ্গধির 
ষধো এখং আর আর সহোধর- জাতিগণের যখো -] 
হাঙ্গাম। কোনে! বতে চুক যাইতে পারিলেই | 
হাক ডান নাগে। (কে করা হে ভাহ। হে গাছে 
তাহা কেহই বুঝিতেছেন না) এক] কেবল ঝাসযোহন রাই 





হা বঝি্াছিলেন_তিনি তাহার দুরদর্শাপ্রজ্ঞানননে লপাষটা- 
কারে দেখিতে পাইরাছিলেন যে, একেখৰ- 

০... 
বি আতিঙা এক মা'বাগের সনথান হই পুনর্জন্ম লা 
করিতে পাছে মাতা-_ভারতদূমি! পিতা বরন তগবান! ইউর়ো-. 
শী জাতিদিগের যত কিছু মহতসাধনাসম্তই প্রধানত; দেশাছ-. 
_ াগেরই উত্তেজনা) রামমোহন যার দেশানরাগ 
একধাপ উদ উঠা বি নি এত 








. ১০১১ ১৯৮ বাত চি পাকি 
লাম না-_সহাকে রণ করি এক ফোটা অক বর্ন করিলাম 
আলখচ আমরা “হা সেকাল হার সেকাল” করিফা গু 
ভাপড়াই়া রাস্তার যাবধানে নৃত্তন একর হাসেন হোসেন্কে 
'আপরে নামাইতেছি- ইহাতে হাসিব কি ছিব ঠিক কি 
কা নার! হাসেন-যোসেনে নাটযাতিনর হথেট হইয়াছে এক্ষণে 
সাধনার পর্বত হও। রামনোছন ঝা থে-পখে নিশান ধরিজ! 
বরকাগ্রে ঈাড়াইক্া আছেন দেই পণেক্ যাত্রী হও। ফাল্যা্চা 
আকা মাহা এবং াহগাবী ছাড়ো _পালিনী 
ছাড়ো! সাহসে ভর করিমা এপক্ষ এবং ও পক্ষের মধ্য্থলে, 
এপ এবং একালের সে, াদান হও) সেই বিষানী 
ভষিতে দণ্ডায়মান হয়! সা ঘারা অনত্যাকে জন কর-_অন্রাগ 
ঘা! বিদেকে জর কর_ মল ছারা অল য় কর 
এই ক ছে, দেশের তাহাতে মঙ্গল হইবে কুলের তাহাতে 
হইবে পৃথিবী তাহাতে মঙ্গল হবে! 


শৈশব সন্ধ্যা। 


সই ধাঞে চা মাটি । যাকে আশাকাবাকা 
লিগে পথখানি পানে পানে আকা 
॥ আমের কিনারে $ ধু দু করিতেছে মাঠ 
সগাবোকে জনহীন) জেগেছে হাউ. 
ফিল গেছে বে হার ঘরে থা যা 
নাই, বাধা নৌকঠ দাবি নাই পাড়ে 
১:95, 











সাধনা । 


জীবনের মাবে-_া্িকার এই সবি, : 
শু নদীতীত তান মি, 
মুহা আলো: হোবন-ঘরণ 
লা ননের বেন সণ 

সি বাক্াহীন,--এই গার বিষাধ, 
হল বল চারে শি অবসাদ । 


সহসা উঠিল গা কোন্থান্‌ হতে 
বকা ঘন কোন্‌ গরাথপণে 
ষেতে থেতে গৃহসূখী বালকপথিক । 
উ্মদিত থর নশন্ত নির্ভীক 
ঝাণিছে সপ বে তীর উদষতান 
সারে কাটি বেন করিবে দান 


জেখিতে না পাই তাকে; ওই যে সনু 
পাসের সর পন্ড, ্ষিণের খে, 
খের দের পারে, কবি সুপারি 
দিবি বাশের বন, যাধখানে তারি 
বিত্াম কষিছে গরামং_হোখা আবি থায। 
ছোথা কোন্‌ গৃহগানে গেরে চলে যার 
কোন্‌ খালের ছেবে, নাহি ভাবে কিছু, 
নাহি চা শৃতপানে, নাহি জাশিছু। 


জেখে শুনে মনে পড়ে সেই সা্ধেবেজা 
ৈশবের॥ কত গল্। কড বালাখেলা, 


| 


আকাপ-তরঙগ। রি 


এক বিছানার শুয়ে হোরা সগী তিন 
সে কি আনিকার কথা, হল কত বিন! 
এখনো কি বৃদ্ধ হে বায়নি নংসার ! 
তোলে নাহি খেলাছুল, নয়নে তাহার 
আসে নাই নিজাবেশ শান হশীতল, 
ালোর খেলানাগুলি করি, বণ 
পানি কটন জান! দাড়া হেথা 
নিষ্ন মাঠের মাঝে, নত সন্ধা, 
গিয়া কাহার গান পড়ি” গেল মনে 
কত শঙ্ লবীতীরে, কত আমবনে, 
কাংখিত মন্দিরের ধারে, 
কত শগ্ক্ষে প্রা, পুকুরের পাড়ে 
গৃহে গৃহে াগিেছে নব হাসিদুখ, 
নন ছা নব লব সখ, 

কত অনন্তর কথা, অপুর কনা, 

কত অনূলক পা, অশেষ কামনা, 
অনন্ত বিশ্বাস। দীড়াইযা অন্ধকারে (০ 
জো ক্যালোকে, জনীষ সংসারে 
করেছে গৃিবী ভৰি বাণিকা বালক, 
ন্াশয্যা, মার দুখ, দীপের আলোক । 


আকাশ-তরঙ্গ। 
মান প্রবন্ধে আকাশতরদ ঘাট কয়েকট নূতন আবি. 
কার পাঠকের নিকট, উপস্িত করিব। বিশ বৎসর হইল 


বাধনা। 


নতি তাক মা্গবেল জানচক্ষে বড়বগতের এই শুক 
হস দেখিয়া যান। তিন বল হইল রনি দেশের হাউ 
সাহেব তাহা আবাদের চণৃচক্ষের গোচর কিয়াছেন। | উনবিংশ 
শতা্ীতে জাগতিক করিয়াপ্রণালীর অনেক তথ্য বাহির হই- 
ছে) কিনব এত বড় তথা বুঝি আর বাহির হয় নাই। পনি- 
সাপ যে, মাকসবেণ আআন্ধ বাচিযা নাই! 

শলোক বকিতে নিয়া ঈপর নাষক বিশ্বব্যাপী গদার্ধের 
শিক শরম হছে । আমাদের প্রাচীন প্জিতের 
দ্াকাশ' নানে একটা হম পদা্ের আসত কনা করিতা- 
ছিলেন পদাধটা তাহাদের বনে বিশ্বব্যাপী ছিল। আতা 
ঈখর শখের বাদলার আমর! কাপ বসাইনে পাছ্ি। তঃগ 
পেক্ষাণের আকাশ একটা করনাগ্রত অনা যার একালের 
আকাশের অস্ত বড় একটা সন্দেহ বাই। অনবরত 
ধর বাড়ী হাতী খোড়া গাছ পালা যে অর্থে আন, এই 
কাপ শতক না হইলেও সেই অথে আাতি। নানি বলবা 
বধ উপার নাই। তবে আকাশের সকল শণাণ আমর 
এখনও জানিতে পারি নাই; কিনতু কোন্‌ পদার্থ ৰা সক্ষণ 
আগুণ আমরা অবগত আছি ? 

এই াকাশের এ কটা ও৭ এই দেহ! নাই এমন জাগা নাই। 
শুনা ছলে ত বযাছেই তা ছাড়া জল বাধু মোগা রূপা মাটা পাখর 
সক ড় পের অতন্তে 'ওভঞযোত ভাবে” আডিত আছে । 
ঝা সার একটা গুণ এই যে, ইহার কোন অংশ কোন রে 
একটু নাড়ি দিতে 'াহিলে তখনি চা্লিদিকে ঢেউ উঠি বিগঞজে 
বন্বপহয়। অন নাড়ি দিলে যেন অগাশযের পৃষ্ঠে ঢেউ. 
উঠ প্রসারিত হা, তার নাড়া দিলে যেন চারদিকের 
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্ঁ বাধনা। রঃ 

না, এ যাগেও তেমনি বড় ভুল নাইও বরং যাগ ভার 
জেড হ্। কারণ, ঢেউওলি এমনি হাতিম থে সাধারণ 
হাক মাপ এখানে খাটে না-_ ইঞ্চি লকষাংশ লই কারবায়। 
ইহাই মে বে চেইখনি একটু শা, ভাহাতেই লাল আলো 
জে) তার চে আর একটু লা হইলে জার জামাদের চোখে 
খারতে গারে না। মাঝাঝি কমের ছেউওলিয বথো কোনটা 
ছে, কোনটা সর্ব, কোনটা লীগ আলো দের আরও 
ছোট হইলে আমরা বেগুনি রঙ, ছেখি। তার ছোট হইলে 
আবার চোখে গ্রহণ করিতে গাহি না। 

আকাশের ছে আসিয়া ছোখে লাগিরা বত নাড়া ছিলে 
আলোর অহ্ভব হওয়া, নার নেই ঢেউওলি যে অতি. ছু, 
এই ত গে জ্যোতিরবিানের গুরাণো কথা॥ একনি অনে 
কের পক্ষে নূতন নহে। কিন্ত আকাশেই যে আরার ছুই হাত 
দশ হাত লা, এমন কি ছ' কোপ দশ জোশ লা চেউ উঠিতে 
গানে, এবং সেয় বড় বড় ঢেউ অনবরত উঠিতেছে যাইতেছে, 
আরা তাহার অভি খাও অহতব করি না, এ কথা এ 
পর্ন কোন ব্যকিই জানিতেন না। দালধেল গ্রথথে ইহার 
বন প্রমাণ করেন, কিন ইহার তি মাছের ইত্ি- 
গোচর করিয়া থান নাই। সম্্ি ছাটটছ ও তাহার গখবর্তীদের 
কষ্যাণে সুনে বাবকে।প্রস্ৃতির এই রহসা-্যাপার উদাটত 
ছেখিযা বিস্মিত হইতেছে এবং করেক বর্ম বধ হা দাম 
এখনকার এই বেওয়ানিয শ্তিসরিকে আমাদের লম্ততিগত 
করিয়া সংসারকারধ্য নিয়োজিত করিব ও তাহাতে ক্ন্ধ লইয়া 
পরম্পর বড়া করিব রিড 

বসা এই। তাড়িত শি  চৌধক পি যেইটা নই 











জিন, করকটা দেই গোছেছ। উনি ঘি ছোর লাগে, 


বার ছা দিলেই পু অবস্থা পা) কিন পর্ব 
অ্া একবাছে গাছ না। শিট টানি ছাজিলেই বাক 
বন বন ছলিতে থাকে, এবং ছুলিতে ছুলিতে খামির যা 
"নেক জিনিহ আছে হাহা সিতি্থাপক নহে) বেন নবম মাটী, 
গল) অববা। ফোম। টানিলে বাড়িয়া ধা বকা বাই, 
ছাড়িণে ছলিবেও না, পর্াবদ্াও পাইবে না; বাড়ি!  বাকি- 
হাই খাকিকে। আকাশ কতক শ্শের অত? কোন বংশ 
একটু নাড়া ছাড়িলে ছুলিতে থাকে, এবং এইক্প ছুলিতে 
াকেও স্পানত হয বলিযাই চারিদিকে ঢেউ উঠে সেই 
শন ও আ্দোলন করদশ: সংকানিত এ সঙ্চাপিত হাই 
কেউ উৎপাদন করে॥ জল ও হা বিতিগ্বা, কাজেই ভাগের 
এক অংশের আন্দোলনে সমনতট আন্দোলিত হইয়া জলে তরঙ্গ 
কথাতে শ্ষতর উৎপ় হছ। দিতিস্থাপক উরে বন টা 
পড় তখনি তাকিত শক্তির বিকাশ হয়। বরের তা ছুই হাতে 
টানি ধরিলে দেই সার যেমন বসা হর, কাছে রেপষ 
খাবা কাচখানি পহ্াইথা ঘইলে, চুলে চিনি দির চিকন 
শান সরাইলে, উতর জবাবে, কাচ এ রেসছের মাঝে, ডুল। 
ওিকাণর মাঝে ছে ঈখর থাকে ভাহারও কতকটা সেইপ 
বা হ। বে অব্য তাড়িত ভাবের বিকাশ দেখ বা, ভাহায় 
পালের ও চারিদিকের আকাশে যেন টান পড়ি. রবের 
সত টানি ধরার ছই সাতে যেসন পাল্টা টান পড়ে, এক 
হাত আর এক হাতের কাছে যাইতে চা) তেমনি বাকের 
ঈদে টান পড়া কাগজের টুক্যাপুলি চিকপির দিকে বা কাচের 
দিকে যাইতে ঢা ও লাফাইযা উঠে। 


রর 





ননদ 


বই ভিপি কি, কতটা বুঝ গেল হা 
নিব গরমপার ঘষিযা যত সরাই্া লইবে, তাহাদের নাঝোর 
নাকাশও সঙ্গে লগে টানিয়া ফাইবে॥ হঠাৎ যদি জিনিষ ছটা 
ছাই দেওয়া বাগ (একটার গায়ে কার একটা চলে হয, 
অখবা একট। ভামার ভার দিয়া ছটাকে স্পর্শ করিরা দিলেও 
হণ) ভাহা হইলে ঈশ্বরের টান অযনি আন্গা হইয়া যাঁর) 
শিং অথবা! রবরকে টানি হঠাৎ ছাড়িলে হেন লে-কষেক-. 
বার ছনিযা ছলিয়া খাভাবিক অবস্থা ্যাইসে, মেইরপ মাঝের 
উস বাস কতক ছলিয আবার গ্বাভাবিক অবস্থা পায। 
ইহাকেই ইতরাছিতে ভিশ্চার্জ বলে॥ শিং বা রবাযের সুতার 
েূপ জ্যামাদের হস্তের অপেক্ষা অধিক জোর হইলে, নিজের 
হই রান হস হইতে ছিনাইা লই টান আন্গা, করি য়, 
ড়িতপক্রিও সেইনপ ধিক প্রাণ হইলে মাঝের বাখাবিক্ 
সকল নষ্ট করিয়া নিজের হই পরান্তকে একঅ করি স্া্ারিক 
খবন্া প্রা হয়। মাঝে বাতাপ খাকিলে জিয়া উঠে, কাঁচ, 
খাকিলে ভাহি্া যা, মানবের শরীর থাকিলে ্াখাত লাগে। 
বছপাতের পূর্ব যে ও পৃ এই ছয়ের মধ্য সমর আকাশ- 
উন উন টান পড়ে। টান অতিরিক্ত হইলেই বাছুর গ্াতি 
ন্যাধান ছি করিয়া ডিশচার্জ হয়? লমগ্র ঈখরটা কপি উঠে 
কোন হতভাগ্য জীব লগ্ুখে পড়িলে তাহার শরীরটাও ঘড়ি 
শ্বায়। / ৯ % 
ত্িতের বিকাশ বেষল আসাদের নড়িতে চড়িতেই হইডেছে, 
এই সেইরূপ মল্িতে নিয়তই হইতেছে। প্রতি 


৪ 





সাদা? ] 





সহিত ও বা ভার নার লন কি করা প্রতি 
ভিপচার্জেই ঈখরে ঢেউ উঠিতেছে। এ ডেউলি বড় ছোট 
নহে। কাত পরাগ নড়িছা ঈখরে খালা দিলে যে 
ছোট ছোট ঢেউ উঠা আলোক উৎপাদন করে, এই সব 
আাকিত ভিন্গর্সের েট অবশ্য তাহার লঙ্ষে তুলনীয় নাছে। 
এই বব তরঙ জে হা হিসাবে কেহ বা মাইল হিসাবে দীর্ঘ, 
আর আলোক তরঙের বেলান্ধ বলিতে হইবে এক ইবির লক্ষ 
ভাগের এক ভাগ । 

কথাটা এই আকাশে ছোট বড় তি ছোট হইতে অতি 
বড় পর্বত, ঢেউ প্রতিনিয়তই উঠিতেছে। আকাশে কোন 
কে টান হা আঘাত পড়িলেই এই সব চেউ উৎপন্ন হইরা 
পবলবেগে দিগন্ত কযা হ়। অত পদার্থের পৰমাঠু 
পির থাকার বে সব কত কত উর্মি উঠে, সেইগুলি-_তাহারঞ 
সব নহে, কতকগুলি যা--আমাদের চক্র কৌশল বহবোগে 
শতকে ধাকা দিদা সরস্থ পদার্থের খবর দে়। আর বাকী 
সমর ছোট বড় উ্ধি, ঘত মাইল দীর্ঘ হউক, আমানের উপর 
ছি নি চলিয়া হাইলেও: উপহুক্ত ইজি বাসের ভাবে 
এতকাল অলক্িত রহিযাছে। টি 

বাবেই প্রণব ্ির করেন থে, থে ঈখরে ঢেউ উঠিলে 
আলোক হয, দেই ঈখরেই কোনন্ধপ টান পড়িলে তাড়িত 
আবে আবির্ভাব হচ্ছ? এবং ঈখর খন: এত ভিঙের মত, 
তখন সেই তাফিতভাব লোগের সমর অর্থাৎ, ডিনারের সম 
বড বড় ডেউ উবার ও স্ব জর ধ্যাগক ফৌশলকমে 
শানে পরত অতি সাধারণের প্রাক কি আলোক: 
কত ্ধ দিংসংপরে প্রতিপ্ করযাছেন। এক' 

















অনা সমস্ত আর্টের কার্য একই-কেবল উপাদাত 
। অনেক সময় লেখকের নিক পরাকাশ লাহিতোর একট, 
উপাদান মাজ। লেখকের নিৎকে ভাগ করে" ক 
(উপযোগী বিষয়কে অবলন্থন করলেও সাহিত্য মাটি. 
অনেক বিষ ক্াচে যা? গাহ্িতোর অনুপ: 


অন্থশযোগী। এন .. 

“নত লে দিষটিকে এবন ভাবে দী় 
বমাদের আটক আনন দিতে গারে। 
আগর ভালবাসা ইত্যাদিকে যি উপযুকূপে 
বা তবে তাতে আমাদের সার্ক হুখ হয় 
ভি, নিজের নি, নৈতিক সতা, ছা্শনিক » 
আটিক্‌ হুথের উপাদান স্বরণে বাবদ হতে 
কি হনে লেই হণ। সক সাই দামাল 
উদ্েক করে” এুখ বের সহ্গীত একপ্রকার: 
দাদের চি্তকে বিচলিত করে, চি এক 
বিশেষরপ ভাবোহেক করে। সাহিতোর ক্ষে 
জরে বিজু কারও, লাহিতোর অবলঘন+ 
মানবের সম্ত অভিজ্ঞতা পরসর অধিকার কর 
খা নাহাঘো সাহিা অনেক বেশি 
ও, সা উদ্বে করতে 
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শিবারাল্দিগের সহিত লোশ্যানিইদিগের কোথায় 
ব্যাস সাহেব ভাহারই আলোচনা করিযাছেন। 
ভিন বলেন, এককালে রাজ ও এধানবর্দর সর 
ছিল? তাছারই দিকে ঘে চে হ় ভাহাকেই 
লা হা খাকে। এজানের মে ্রতোকেরই স্বাধীন র্থ- 
লক্ষ এবং সম্প্ি উপান্্রনের অধিকার এই চেষ্টার ছার! 
1. সার হইছে এই নিবরালষের সাহান্ে এমন সকল নিম 
চলিত হয় খাহাতে গকলের বিষয় মমপ্ি স্পূর্ণ সথরক্ষি 
হইতে পারে। 
[কিন্ত এখন আবার এই স্বাধীনতা! নৃততন অধীনতার কারণ 
হইগা উঠিয়াছে। এখন ধনের কর সর্বময় হই! উঠিতেছে। 
ধনকে সথরক্িত করি নিধারালিক কেবল ধনীরই আবিদা 
কষিতেছে? দর্সাবারণে তাহার নম সখ ও উ্নতি হইতে 
কি করিতেছে। 
াশ্যাশিজস্‌ ধনীর ক্র সবলে ঘানব-সাধানণেরস্াধীনভা 
ভিত করিতে ঢাছে। 
কলের সি হওয়ার পর হইতে একাট বৃ বি্নৰের ₹ 
পাত হয়। কলের দ্বায়! ছুইটি দলের উৎপন্ধি হইগাছে 
কলগযালা নব্য উপ্নতিশীন, আর এক, পরা 
ক্রেরদল। ছি 
এব লয় ছিল, বখন কারিকরের ব 
পা নির্ভর করিত। তখন, ডাহা” 
ি। আপনার বুদ্ধি ও কৌশকে 
নলের শে থাকিতে পারিস 
এখন কে গদ্য উৎপর ? 








এ কাব করিতে পারে নার্তাকে িনিবটা ভাগ 
কাবার দিকে সাহার কোন দু খাকে না ণ 
নেকে বলির থাকেন ধনের সহিত স্বাধীনতা 
লগ বাহার ধন নাই ভাতাকে সবই নালা বি 
না ্বীকার করিতে হইবে অতএব নি্নকে স্বাধীনতা দিবার 
ক লোশ্যাসিইগণ যে পণ করিয়াছেন ভাহা প্র্ততিহকডা 
প্রকারে বলে বনহীন স্থাবীনভা আস্ত, কথাটা। 
বন দেই বই €ন সাধারণের সহ্য ভাগ কিয়া দেওয়া 
বিশে বসাক কারণ) তাথা বাতীত স্বাধীনতা সাধারণের 
যো কিছুতেই ব্যান হইতে পাছে না) 
বজএব দেখা যাইতেছে পরবসাধারেরস্থবীনতাই গোশ্যা- 
লিঙ্গের উদ্দেশা। এখন, কথ উঠ্িতে পারে, যে, উদ্দেশ্য, 
হাছাই যৌক্‌ ফলে বিপরীত হইবে। কারণ, এখন সাথের 
তাড়না লোকে খাটিতেছে এবং সমাজের কাজ চলিয়া যাইতেছে 
কিন ধনের প্রলোভন চলি গেলে সহান্ের তাদনার লোককে 
কা করিতেই হইবে, মন পীড়ন কম নছে। সঞ্লেই ইচ্ছার 
আপস) নিক থাকিলে কখন সা টকিতে পাছে না, আত- 
খব একটা কোন শীড়নের প্রথা থাকিবেই। প্রসার বলের, 
একবারে কোনঝপ পীড়ন হাতী্ধ সংসার চলে না, এখনকার 
বি্াবমতে সমাজে বন ীুনের পরাহ্ব, কিন্তু লোপযালিক্ 
জে নি সমাজে ঘি ও বিবেচনাসগ্ত যথারশ্যক 
শী প্রচলিত হইবে। এবং সবের সংরষ না থাকাতে দে 
শীল জপ: হাস হইতে ধাকিবে এক 'থাশা ক বায 
খা সাব বলেন, আধিষ কালে সাধারণের থে খনে। 
গাম ছিল সার আহারে জে, জায় খান হর. 
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ইংলগডের আমান 


মাং 
. ্রায৮। ১৭ বৎসর হইল ইংলণডে " 





দিব ১৮৮৮ 
লাই তারিখ উ্ সঙ্গ থে বকা কহেন তাহা পাঠ. 
পারলে লা কি উদ্দেশ ও নেই উদেশ কদর সণ হই- 
ছে তাহা আমরা অবগত হইতে পারি: 

তিনি এই দঞ্থে বলেন__্াধাদের এ কালে যানব-আন্াজ 
আকতি ও গতি লই কতই না াদাজবাদ বিনথাৰ ডলিেছে-. 
পরল্পরের বধ্যে বিচছেধ মনাততর উপস্থিত হইতেছে) এই সব. 
কক ব্যাপাহ দেখিয়াই আমরা গোড়ার এই পা স্থাপনে. 
ওত হও এক গগন শিক্ষা এভাবে সাধারণ শিক্ষিত 
বাজিনিগের মধ্যে এই হিখাসট প্রবল যে, আমাদের শবাস্থা ] 
হইতে ও দেহে বিনাশে ইহা বিনাশ হর না। পক্ষে 
আধুনিক শরীত্বযহ লাধাহণ মত উত কনা বস্বোধী_- 
শরীর পতিতো বলেন, কোন বাতির মানসিক বন 
ভাবি পতি তাহার শারীতিক জীবন ও কিন্ত সহিত 
আবির হে লারজ- দেহের বিনাশে, আমারও বিনাশ হয়! 
কন মরা কোন পাচ্ছেরই গড়া নহি। আধুনিক বিজ্ঞান 
প্তিতে বানের দিলা বিধান আছে বটে সমবেত 
বিজঞানাবৎ পশ্িতবগুসীর যুক্ি-ুক্ত ছা যর! লিঃ 


গর গ্যাস কি পক না 














শাহ ফোন ও পি ছায়া এই দকণ বট 
হা” ৮ তাুদর্দ 


অধ্যাপক দিক্ছবিক ১৮৮৯ সর 
শ্াতা্ধাণী গঙ্গা থে বা এক 
ছলে এইনশ বণে_-ামানের সার এসবে, ৯. 
কাল মে আমাদের সভা অবীন একটি কস 
প্্জবাপী প্রাণের উপর নির্ভর করিয়া *ুাহতৃতি” বিষয়ক, 
মতের অনথকুলে নিজ অতি রায় সপ্ূপে ব্যক্ত কারান এবং 
আর একটি উপস্িতি সালাম বরা্াির লৌকিক বাধ 
[বকে চনত নিশাত করিহাছেন।”. 

মত এব খা বাইতেছে, “সমতার গা” এখনও 
শেতা্থার অনতি্ের কোন চ্ডানত প্রমাণ পান লাই। এই 
সমস্ত অলৌকিক ব্যাপার পাছার! একট।“দরাৃতি” শক্ষি 
০০৫ কনা করি বায করিবা খাকেন। 


পছ। 

(১) 
চীন বৈধ গুছ পড়িতে পড়িতে এন সফল শব গাওয়া 
বাম যাহাদের অর্থ জিতে বথেট পাঠ ও চিন্তার প্রয়োজন 
অনেক দম নে দকল শব সংসৃতসুগক হই খাকে, দোযকম, 
লে তাহাদের পদ্োদ্ার তত ছন্দ, কিন্তু ঘন কোন 
শন থা অন্গীর যোগী নারী মত পিয়া পাওয়া 
বা না, কিছ শবের বিডি এরধোগ দেখিয়া রথ আনিকার 
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ই কাতর সার বগল লগ খা: 
এছ এবং গুনঃ। শরাপদ অন্য সকার হাশর গাধার 
প্রকাশিত প্রাচীন কাহ্যমংগ্রহের টাকা লিখিসাছেন পু” 
অর্ধ থু হবং হা অর্থে পুর কিছু উর র্েই পাশের 
লা ভরি লি বর 
খাটে না। 

টুক ১৯৯৩-২৩-৫৬ ৯ 
তাহা সক্ণপুলিতেই পছ ও পহ শখের দ্র -গোবিন- 








কলা তুহ' সব জান" ইহার তথ | নংোতবালের 
সু নাগর কান কি রি কলাপ তুমি লক্ষি জান) এজ্প: 


সী বালা ৭ নল 











খা বিবার ক অনিভাঃ 
নাই ধা লইতে হনে এবং হি করিতে হইবে 


এক্প কিয়াহীন শপপর্ব পদবিন্যাস গোবিম একটি 


বলিতেছেন” এইকপ অর্থ করিতে হইবে - গোষিনঙায়ে 
সনে স্থানে এপহ” শন্ষের পরে ভিযার যোগও দেখা বার। 
বখা--+খোবিনদাল পর এইরস গার।া নতথ গোবিলঘান। 
পুচ এই রদ গান করেন । ॥ 

পাঠকের আপি করিতে পাছেন এক স্থলে পুনঃ ধের 
বিশেষ সাকা দেখা য় না। কিন্ত প্রাচীন কবিরিগেক পদে 
একপ্রকার অনিষ্ট জর্খে পুনঃ শান্দের ব্যবহার, মেখা। যার। 
বথা_গ্যাছি চরিত নাহি জানি, বিাপতি পুন শিপ কর 
হানি” *রাধাষোহন পুন হি ডেল বাত “গোবিলগদাস 
কই গুন এতিৎবে লা জানিয়ে কী ভেব গোরি” 

সাহা হউক, গোবিননাস কখন ঝা করিাপদের সহিত্ত যোগ 
কারা কথন বাকিরাপরকে উহ রাখি! গা শব হাবহার 
করিয়াছেন কিনব সেই লেই স্থলে গছ অর্থে পুনঃই ঝুগিতে 
হইবে। দমন) কোনন্ধপ লিগা সলিন 
নাস হহ না 

এই স্থলে প্রগঙ্গুমে বলতেছি আহকোন রর 
বাসী বসুর নিকট শুনিলাম যে তাহাছের জেশে 'এরছে_ । 
পচে শবে চলন আছে এবং নব বধু দরে গিলে সাহার 
সম গাছে হাত লাই ভাহাকে “নাছ” লা হত, 
এব এপ চলিত প্রয়োগ থাকিলে পনি” শের অর্থ গন্ধে / 
কষ থাকে লা) তা 


৩১০ 8১48 





সামরিক লাহিত্য মালোচনা। 
- 4 

নব্যতারত। বৈশাখ। পুরাতন ও নুতন | লেখক, 
মহাশয়ের বুধ্য এই যে, নৃতন ছলে এবং পুরাতন যাতর_কিন্: 
হা ব্যান প্রবন্ধে সেই বিশ্বব্যাপী নিরের কোন, পরিচর 
পাওয়া থা না। পরের পর পদ আলিতেছে, কিন্ত পরান 
কথাও ঘুচে না নৃতন কথাও ছুটে না। কোন কোন নন 
পতিত ধলেন কথা ব্যতীত ভাবা অনস্তব, সে কথা কত দুর সত্য 
বলিতে পারি না, কিছ ছেখা বাইতেছে নর কিছু দাত না 
তাবিযাও অনর্গল কথা কহিয। হাইতে পারি॥ আনেক: স্থলে, 
কথা কীটের মত অতি ভ্রভবেগে বপন বংশবৃদ্ধি করিয়া 
চলে, ভাবের অন্য অপেক্ষা করে না বদি একবার, খৈৰাৎ 
কলমের সুখে বাহির হইল_-“নৃনের থারে পুরাতন থাকে 
না” অমনি তাহার পর আন্ত হল “বৃক্ষ নৃতন পত্রের উগয 
হইলে পুরাতন পন বসির পড়ে” ত্য পুর: নুতন হুল 
সটতেছে দেখিলে গুন কুল বারি পড়ে /৮ তস্য পুত 
নবীন স্ধ্য উঠিতেছে দেখিলে ডান পালার” তস্য পুতরঃ 
পন বাত আসিতেছে দেখিলে শীত মন্ত্ান হয়” ত্য গু 
নুতন বন্ধুর উদয়ে পু্জাতন বন ল্ছায় দুখ নত কিয় চলিয়া 
হায়” (মানবের সৌভাগ্য্রমে পুরাতন বন্ধুর এন্ধপ অকারণ 
তিলজ্জাশীলতা! সচরাচর দেখা যায় না।) তস্য পুতঃ পনুতন 
বর আনিতেছে দেখিয়া পুরাতন বংলনধ থাকিবে কেন?” 
:বশেষে +১৯ উরে ই বেখ ৯৮ সাব কালে গণ্ডি 
গিয়াছে)" এতক্ষণে কার্ট পাওয়া গেল দিয়াছে, 





| অগত্যা কাটি শি লি: £বিতে জেট কািভেছেন ছাদ, 
ক কটা শনি: ও একটু ভাগ কিন বলি। ছোট 
| ছেলেট কমাগহই বড় হইতেছে! কত ভাব, কত শিক: 
| কা) ক গোডা। ক দৃক প্রতি কবে কে 

তেছে। জমাগত নে বাড়িতেছে। ফাল লে হেব ছিল, ন্াঙ্গ 
|. আন জপ নয়। হাড়িতে বাড়িতে ঘখন সে বাক্যে উপস্থিত, 

তখন নার ভাহার সব হা হইতে লাগিল । দৌনদ্য ভুকি 

হছে সি কবিডেছে, তি লোগ গাইতেছে॥ দন্ত নডণ,চশ্ 
শিথিল হইন, জাণে। চুল পাকিল, সে ক্রমে জমে আরো গুরা- 
জার পুরাতন হইসে লারিল। পেষে নবীনের পা্খে 
আর ছড়াতে না গায়, নবীনকে সকল সপ ছাতা দি, 
লাখ নত করিয়া মরপকে চুন করিণ। নুতন লাগিল 
পুরাতন নিল ছোট ছেলোট বে কে বড় হয় এবং ভাছার 
কও হাড়ে এ থা স্পারক সাপ সপ সুবিস্াছেন এ 
ব্াইগছেন-কিস রাহা পাঠকবের লে কি এনিহম, 
খাটে না? তাহারা যি বথেষট বদ্ধ হইয়া খাঁকে সেই গঞ্গে_. 
আহাদের বুদ্ধি বিকাশ কি হয় নাই? এপ লেখা পড়িতে 
শাড়িতে অবপেষে দেখকের অনু সামশক্তি ধেখিয গাশচ্ 
হইতে হয়। লেখক যে বিস্তর কথা লোটটাইতে পায়েন কঃ... 
লিটার তেন সারা ঘোধ হা কিন্তু সবশেষে তাহাকে, 
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্া্মাতিমান বদি গণকালের জন্য কিকিং ভাস হত গঞ্জ 
লা বলিতে হইবে ঠা 

পা জাহিতা শখ প্রভাবতী সন্ভারণ। বদ 

এ পলা 

আগে আর্ত না হইয়া থাকিতে পারে না। রাজরফ। 

_. ষহাশয়েহ কনা প্রতাবতীকে রব্যগাগর হাশর অপ্ানি্ষ- 
শেষে কাল বাগিতেন। তাহার অকাল সৃকাতে একাত্ত: বাধিত 
হইয়া পরতাবতীর সবতি চিরম্াগনক স্াধিবার জন্য তিনি এই 
প্রধ্ধ রচনা করেন । ইহার একটি মংশ উদ্ধূত করিয়া দিই।- 
লেখক মহাশয় প্রভাবতীকে উদ্দেশ কি বলিতেছেন--নানি 
বাহিরের বারাঙার বিয়া আছি: ভি, ডি ভিতরের নীচের, 
খরের জানালায় দাড়াইরা আমার সঙ্গে কথোপকথন করিতেছ। 
এমন সম শশী (রোজ বার ছোট গু) কৌছুক করিবার 
নিন বলিল, “উনি কমার তোমার ভাল বাস্থেন না?» তুমি 
অমনি শিরষঠারন পু, “ ভাল বস্তি, ভাল বস্থি” এই কথা 
আমার বারংবার বলিতে লাগিবে। অন্যানা দিন, আমি, 
ভাল বাদিব বলি আধিলগে তোমার পঙ্ধা ঘুর করিতাম। থে 
দিন, সনে অহরোধে, আর ভাল বালিব ন; এই কথা বাং 
বার বলিতে লাগিলাৰ  দুমিও, পরিবারে, “না ভাপ বস্বি 
এই কথা বলিতে লাগিলে ॥ ব্মবশেষে, কমায় দুড়গ্রাতিজ স্বির 
কাবা, দুম, তিন বনে, *হুই ভাল বম্বিনি, পম ভাল 
বসযো” এই কথ এপ মধু তষী  প্াৃত বেহরধসহ- 
কার বি দি হকি মন 
অস্তরণ আনত পরিপূর্ণ হইণ।”- 

“্যহারাকত্রীয় ভাষার প্রাচীন ও ভেষ্ত্ব” 
শবন্ধট বিশেষ অবখানবোগ্য। “নূতন বাড়ি গট প্রা 
মা সম্থোষলাভ, ফিতে না. সহেজনাখ 
বারে ফোৌপলে আপনার সহিত বিবহবানে হািবার নয 
বাছা মান গা 


লে আমাদের কাছে নিন 








সাধনা। 1 
২ 1 
সাতে 
উপরে বঙ্গ পড় রাজার মেয়ে 
বার ছেলে নীচে বে 
খুনি শেখে ক কি ভাষা, 
খড় াতিয়া অক কবে। 
শঙ্ার ফেছে পড়া বা নে 
শুখিট হাত হতে গড়ে খুলে 
বাজাৰ ছেলে এসে ছে 
আবার গড়ে যায খলে” ॥ 
উপরে বসে' গড় সাঙার যেয়ে, 
সঙ্গ ছেলে নীচে বসে। 
হু খহতাপ, বকুলশাখে 
কোকিল কুহু কুহরিছে। 
সাজার ছেলে চা উপর পানে, 
সার মেয়ে চায় নীচে ॥ 
সায়াছে। 
গার ছেলে ঘরে ফিরি আে, 
রাজার মে বায ঘরে॥ 
খা গলা হতে যোতির হালা 
বাঙার মেঝে খেল! করে॥ 
পথে সে মালাখানি খেল দুরে 
নার ছেলে সেট নিল দুলে 








1 
নি 


একটা আধাড়ে গল্প] 


দুর স্ের মহ্যে একট ছীপ। 'দেখানে কেবগ তাসের 
সবে, ভাগের বিবি, টেন এবং গোলামের বাস রি তিরি 
হইতে নহ্না নল প্থান্ত আরো অনেক ঘর গৃহস্থ আছে কিন্ত 
হারা উ্ জাতীর নহে । 

টেকা সাহেব গোলাম এই ভিনটেই প্রধান বর্ণ, নহুলা দহ- 
লারা অন্যা, ভাহাফের সহিত এক পথকে বসিবাঁ ঘোগা 
নহে। 

কিন চষকার শৃখলা। কাহার কত দুল এবং সরা 
ভাঙা বহুকাল হইতে স্ব হইয়া গেছে, তাহা রেখাধান্র ইত-. 
স্বতঃ হইবার য৷ নাই। সকলেই যথানিক্ি্টযতে ক্মাপন-আপন 
কাছ করি খাছ। বংশাবপিক্রে কেবল পর্বর্তীদিগের 
উপর দাগা বুলাইযা চলা) 

লে থেকি কা তাহা বিষেশীর পক্ষে বোৰ। শক্ত। হঠাৎ 
খেলা বলিয়া জম হ়। কেবল নিে চল! ফেরা, নিরষে হাওয়া 


আসা নিরষে ওঠাপড়া। অন্শা হস্তে তাহাদিগকে ঢালন! করি- 


জেছে এবং কাহার চলিতেছে । 

তাহাদের সুখে ফোন ভাবের পরিবর্তন লাই। চিরকাল 
একমা ভাব ছাপ ছারা, রহিযাছে। যেন ফণাণ্‌ ফ্যাল ছবির 
মত যাস্থাতার আমল হইকে মাথার টুপি অবধি পাষের জু 
্ান্ত অবিকল সভা রহিয়াছে: 

কখনো কাহাকেও চিন্তা করিতে হয় না, বিষেচনা করিতে 
ত্য না? দকলেই মৌব নিক্্ীবতাবে নিঃশনে পদচারণা করি) 











টন শালা ্] 
পুজা করে। গে ভাহার নির্াগিত খাও 
নে পন হনে যালাকাল যাপন করিতে থাকে 

লে একা বিয়া বন মনে হনে এক শান বত অভি- 
জাষের জাল বুনিতেছে। গেই জাল দিক্দিগন্তরে নিক্ষেপ করিয়া 
করনা বিষগতের লব নব রহদারাশি গ্রহ ক্যা জাপনার 
বানের কাছে টানিব! ুলিতেছে। তাহার অপাঝ চিত সমুস্ের 
ভীনে আকাশের সীমা & দিগনতযোধী নীল গিযিষালার পন- 
গানে সর্া সঞরণ করিয়া ফিরিভেছে--খণিতে চায় কোখার 
পশ্দীাজ ঘোড়া, সাগের ষাথার আপিক, পারিষাভ পপ, 
'লোনার কাঠি রর কাঠি পাও! যার, কোথা সাত পন তেরো 
নদীর পারে র্ দৈত্াতবনে শন্তবা অলোকনদরী রাজ- 
রী দুই রহি্াছেন। 

্রান্ষপুজ গাঠশালে পড়িতে যার, সেখানে পাঠান্তে সদাগরের 
পুনের কাছে দেশবিদেশের কথা এবং কোটালের পুর কাছে 
আন বেতনের কাহিনী শোনে। 

ুপ্‌কপ্‌ করিয়া বব পড়ে, যেছে অন্ধকার হইয়া খাকে,__ 
ঘারে মায়ের কাছে বগি সমূঘের দিকে চাহিঙ্া রাপুর 
বলে, মা একটা খুব দু দেশের গলপ বল। মা অনেকক্ষণ 
খারা ভাহার বাল/ঞত এক অপূর্ব দেশের অপূর্ব গল্প বলি- 
ভেন- হর ঝর বর্‌শব্ধের মধ্যে সেই গর শুনিয়া রাজপুরের 
হ উদ্ধাস হয়া যাইত। 

একদিন সাগরের পু জগিযা রাপূযকে কহিল_+সাাও, 
পড়াগনা ত সান্ করিহাছি, এখন একথার দেশভ্রমণে হিস 
হই, ভাই বিদায় লইতে আমিলাম।” 

গর কিল দমিও তোমার সঙ্গে হাই কোটটালের পুর 





এত সিন হইলে ইহাদের সহিত কোনজপ স্যবহা় 
করাই কঠিন। ইহার! কাহার অন্ধ খাইবে, কাহার সহিত বান 
করিবে, ইহাদের মধ্যে নিকারভেদে কেই বা বাছু কোণে, 
কেই বা নৈখত কোপে, কেই না. ঈশান কোণে মাথা রাখি 
এবং কেই ৰা রান হইয়া নি দিবে তাহার কিছুই স্থির 
্জনা। টা ঃ 

একাদ্যে এতবড় বিষম হুশ্িস্তার কারণ ইতিপুর্তে সার 
কখনও ঘটে নাই। 

কিন ুপাকাতর বিদে্াঁ বু তিনটির এ সকল আতর 
বিষে ভি চিন্তা নাই। তাহারা ফোন গতিকে আহার 
পাইলে বাডে। যন দেখিল তাহের ্াহারাদি দিতে মকণে 
ইতস্তত; করিতে লাগিল, এবং বিধান খুছিবার 'আন্য টেককারা 
বিরাট সত আনান করিল, তখন তাহারা বে বেখানে যেখান 
পাইল খাইতে আব করিয়া দিল। 

এই ব্যবহারে ছুরি তিরি পথ অবাকৃ। তি্রি কহিল ভাই 
হু ইহাদের বাচবিচার কিছুই নাই। ছুরি কহিল, ভাই 














কিকলাগের বো থে একট বিদগ্ধ গাভীর আছে ইহারা 
তথায় অভিনৃত হয় না। ৮" 
একদিন টেকা সাহেব গোলা ব্মির। রাজপুত, ৮ 






খু এম লাগতে পুকে ছাড়ি সত গলা করিহা অবি- 

চলিত গন্ভীর সুখে জিজ্ঞাসা করিণ তোরা বিধানমতে চলি- 

কে নাফেন?” ঞ 
ভিন বন্ধ উত্তর করিলেন, “আমাদের ইচ্ছা” ৫) 


ছাড়ি মত গলা করিয়া তাসরাোর ভিন অধিনায়ক 
রাতের নত বলিণ “ই! সে বেটা কে?” 

ইচ্ছা কি, সে বিন বুঝি না কিন্ত ্রমে ক্রমে বুিল। প্রাতি-. 
দন দেখিতে লাগিল, এমন করিয়া না চলিয়া মন করিয়া 
চলাঞ লন্ব, যেমন এদিক আছে তেমনি ওবিকও আছে, 
বিদেশ হইতে তিনটে জীবন দৃষ্টান্ত কআদিকা! আনাইয়া ছিল 
বিধানের মধ্যেই মানবের সমস্ত স্বানীনতানথ লী! লহে। এস্নি 
কারি তাহারা ইচ্ছা নামক একটা হাজশক্ির রা পট 
আবে তব করিতে লাগিল 

২ সেট যেমনি অনথ্ব কর! মমনি তাসরাঙজোর স্মাগাগোড়1 











৯৮ সানা? ৫ 

একি অভাধনীগ লাবগ বিশ্ুিত হইতে লাগিব! তাহার 
গতিতে ও ক হুর ঢাকা, তাহার ছুগাতে একি হয়ে 
জগ, তাহার মহত হইতে এ কি একটি গতি 
উদ উদিত হইয়া উঠিতেছে! 

এই নব আপরাধিনীর জম সংখাধনে সাতিশয় মনোযোগ 
কারতে দিয়া হকাল সকণেহই অথ হইতে লাগিল। টেন 
আপনার চিকন মা রক্ষার কথা বিশ্ব হইণ, সাহেবে 
গোলাষে আর গ্রতের থাকে না, হহলা। নহলাগুলারা পর) 
কেমন হইস্থাগেল! 

এই রধাতন বীগে ব্তের কোকিল অনেকবার ডাকিযাছে 
কিন্ত সেইবার যেমন ডাকল এমন আন্ কখনো। ডাকে নাই), 
সমু চিন একতান কনানিতে গান করিছা আসিয়াছে, ফি 
এন নে দনাতন বিধানের আলজ্া যহিষা একনরে ঘোষণা 
কারা আসিঘাছে, আন সংসা দিবা বিশবব্াণী ছয় 
(বৌবনতরদাশির মত নলোতে ছাত়্াতে ভঙ্গীতে ভাষাতে 
আপনার অগাধ আকুণতা। ব্যক্ত করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। 


এই কি সেই টেকা) সেই সাহেব, মেই গোণাম! কোথায় 
গেল দেই পরি গরিগুষট গোল সুখচ্ছবি ! কেহ বা আকাশের 
দিকে চার, কেছ বা সমুদ্রের ধানে বসিয়া খাকে, কাহারো! বা 
আনে নিজ হয় না, কাহাহে। বা আহারে মন নাই, 

মুখে কাহারো ইরা, কাহারে! নথরাগ, কাহারে! বযাকুজতা,, 
কাহারো সংশয় কোথাও হালি, কোথাও রোদন, কোথাও 
সঙ্গীত। সকণেরই নদের নিজের পরাতি এবং অর রত ছু 
পডিছে। বলেই আপনার সহিত বেন দুলা করিতেছে। 


লারা 


1 
1 





বব করিতেছে থা নাই কেবল হু ডাওচাঞি কব 


এক গা এগোনো ছুই পা পিছোনো, কেখল আপনার 

াননা জুপাকায করিযা বাণিয় ঘর গড়া এবং বালির ঘর 
ভাঙা। সকলেই যেন ঘরের কোণে বদি আপনার তে 
আপনাকে আহতি দিতেছে, এবং প্রতিদিন ব্বশ ও খাকাহীন 























এ কায 
সঃ সানা 

5) গানের শিরোদেশে শা” এই ছে ভালা চিৎ আছে 
ই অর্থ এই, এই গানটির অন গ্ত্েক তা-বিভাগ বট 
জার বিতর তাহারই হোট সংখা| ্মাকারটির বামপার্থে 
স্থাপিত এই গানে প্রতোক তালিজাগে চাটি কিন াতা। 
আছে, এই হেন ৪ সংখ্যা লিখিত হইয়াছে) ফিন্তু জাকারটির 
ভিন পার্খে দেও সংখ্যা পিখিত আছে ইহার অর্থকি? ইহা 
অব এই --এক-এক-এক এক) একহইনকছই-একছুই-একছই + 
একছইতিন-একছইতিন-একছুইতিন-একছইতিন এইনধপ ভাবে 
সংখা তাড়াতাড়ি সাত করিলে থে কালবিলখ হ দহগানে 
তান বিভাগের মন্থতি রত্যেক মাঝার স্থিত নি্ভািত 
হর) এক ছই তিব, এক ছুই ভিন, এইরপ ভিন সংখা! 
পরা ভাড়াতাক্কি উদ্ভাবণ করিতে বট! সম লাগে এই 
নাট পরতো মাতা ততটা কালস্থাযী, ভাই ও সংখা! লিবি 
হইয়াছে। এই পদ্ধতি অনুপায়ে, বিল, দ্রুত, অভিজ্ঞ, 
প্কতি আদেশ বতর্ধপে নিষিবার আবশ্যক হয় না 
কতটা কৃত, কটা বিলি, ই সংখ্যার দ্বার! ভাহা ঠিক 
বজ্র 

৬ বে হগিতে গানের সবক নাই-_কেবগ ক্ষতের 
নট গািতেছে ভাহাকে "আশ" বলে) এই টানের গুলি 
যইফেন বা কলির য়া খোগ কৰি দিতে হয় খা ০ 
লা এ ক বরা 
থাক _ ২৫ 

3 বা হে পাতি সাদ চি মুতে 
নত ছান হইতে পুনরাৃতির বিশেষ চিছ () গু্দবধনী। 
আিখানে এই) বিদুখী গ্ছবনধনী দেখিরে গোইখানে, ছাল) 
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জারা 














মোট কথাটা এই একে, বদিও আশঙ্কা 
জের বুদ্ধিধীনতা অথবা অসারলা, খাদের মানসিক ও ধা 
[রক কৃতি পী্ণচা ও বিকৃতি ৪৬৯ বাবু 
প্রায় উত্তরোত্রর অধিকতর বন্ধমূ হয়া তথাপি 
আমাদিগকে অগত্তা স্বীকার করিতেই হইবে এবারে আমর! 
চদাণ বাবর কথা কিছুই বুঝিতে পারিশাম লা 

সঙ্গে নিগ্তণে এমন একটা দিচুড়ি গাকাইয়া তোলা পুর্বে 
আমরা কোখাঞ দেখি নাই। 

থম কথা। কু অনুরাগ হইতে বৃ হা, বুঝিতে পারি, 
কিন্তু বৃহৎ অনুরাগ হইতে নির়াগ্ের মগ্যে জমবাহী যোগ 
(কোখায বুিতে পারি না॥ 

হি কেহ বেন, সবি ব্যাপকতা অহদারে ভার 

ভাস হইয়া আসে দে কথা প্রামাণা নছে। 

এব হাঁস হইয়া আর এক ভাবে সুদধি হয়। প্রন্কত দেশা- 
আগে গৃহাহাগের অপেক্ষা কীণৰল ইতিহাসে এর দাগ 
জে না েশাছুরাগের অগে্গা প্রকৃত সার্্ধনীন আীতি বে 
নিও এদন কথ কাহার সাধ্য এলে বড় বড় অনহ্াণে 
একবারে প্রাণ লা টানাটানি। দেশহিতের অনা, লোক" 
হিতে ছল, ধর্থের আন্ত মহায়মারা বে অকাতরে প্রাণ বিগর্জন 
করিহাছেন তাহা থে কত বড় "বিরাট" জ্রাগের বলে, তাছা। 
আরা সনে বসির অঞুষান করিতেই পারি না। এই দে 
আগের উদ্যোভর খালী বির ইহাকেই কি নি 
লহ বলে জীতি কি কখনও জীতিবীনভার দিকে কাক 
হ্যা আনতে হইতে বিশপ্রেম, বিশে হইতে সণ উহ 
পরেছের অধ্যে একট পর্পারসংলগ্ পরিণি্ত গর্ত আছে: 
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সকল হা না॥ হা! এ. কুম্ষে কণ্টক, 
আহ নি আজি শালি 
আছে! 

বহার হে নি নে সা রস নাশ 
নাল গ্যাণারিতে ছবি ফেখতে গেরুর। বড় ভয়ে ভরে বেপ্‌- 
হুষ। কোন ছবি পুরোপুসি ভাল লাগতে দিতে দিখ। উপস্থিত 
হয সন্ধে হত, ফোন প্রকৃত সমদ্ৰারের এ ছবি ভাল লাগা 
উচত কিনা। মমবাযে ছবি ভাল লাগে না ভার সদস্েও 
সুখ ছুট কোন কথা! বল্তে পারিনে। 

»॥ মে্েম্বর। স্যাভয় খিছেটারে “গণ্োলিযর্স” নামক, 
একা নীতিনাটা অভিনয় দেখতে গিছেছিপুম। ক্যালোকে, 
দীতে,শৌনদ্ো, বিবিধ বিনে, দুলে, তো হালো, 
কৌহুকে সনে হল একট! কোন্‌ করাকে আছি। নাঝে এক 
অংশে অনেকগুলি নত নর্ভকীতে হিলে নৃত্য কমছে? 
লেখানে আমান মনে হণ জামার চারিদিকে হেন কিছু ঘরে 
কিছু মোক থেকে মৌনদর্ধের অনল পু হে গেল। বেন, 
হঠাৎ এক সমরে একটা। উদ্মাদকর যৌবনের বাতাসে পৃথিবী 
দু হ্দ় নর নারীর একটা উপটপালই ঢেউ উঠেছে তাতে 
আলোক এবং বট, সঙ্গীত, এবং উৎুর ননেন্ধ উদ্দল 
হাসি সহজ ত্ীতে চারিনিকে ঠিকরে পড়চে। 1 

৯৯ সেপ্টেম্বর) বা াখানের গাদন কারী কা 
আমার কতকগুলি পুঞাতন পুর্বতাত হুর পি্ানোতে বাজ. 

লেন 716 লে 
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গনিত সত ও জা জগ 
ডিল এ 


ও এ ২২ নিলে, লো কুছ হাসা 
কলস ১ শসা) বান: করলানে। ছি ॥ খা শ্। 
স ৭ পিস) ভান নরক ছিলে বুঝ শাহ) 








১ লাধলা। 


নন পারমনীর যেমন সহবর্তী হই নি লে আমার সুখে 
ছিকে চেয়ে আহ হাসি স্বরণ: করতে পারে না। তখন তাকে 
জেকে ধনে দিতে ইচ্ছা জে, “হি ছি হাসি ভালহানি 
বে কিনব এতটা নম তা ছাড়া বি্াধৰের উপর ছাসি বই 
হট হোক্ন। কেন, তাঝে। একটা যুকরিদ্গত কারণ থাকা 
ঢাই। কারণ, মান্য কেবলমাত্র যে হুন্র গা নম থাক ব্ধি- 
মান হীব। ছে নীলা ননে, আমি ত ইতরানগের মত সা 
খাটো তৃর্তি এবং অন্ত লা খুন টুপি পজনে, তবে হাস 
কি দেখে”? আসি হকি কু সে বিষয়ে কোন প্রগঙ্গ উদা- 
পন করা জাবি এটা আমি পুব জোর বে! বহ্তে 
গার বিজ্বগের তুলি দিয়ে বিধাতাপুরুষ আমার সুখমওল অসিত 
ক্রেন নি। ভবে যদি রংটা কালো এবং চুলগুলো! কিছু মঙ্গা 
দেখে" হাসি গা তাছলে এই পরত বে পা, পাকতিজেদে 
হাসার অন্ত কচিতের লক্ষিত হার। তোষর! ঘাকে 
শহি্সাহ” বল, আমার যতে কালো! রঙের সঙ্গে তার কোন 
ষর্যাকারণ নঘদ্ধ নেই। দেখেছি বটে, তোৰাদের দেশে 
কথ কালী মেখে কাক্রি সেজে নৃভাগীত করা একটা কৌতুকের 
মধোগণ্য হনে থাকে । কিন, কনক-কেশিনি, সেটা আমার 
কাছে নিতান্ত হীন বরা কলে” হোথ হয” 

২২ সেপ্টেম্বর । আজ সন্ধ্যার সময় গোটাকতক বাঙ্গালা গান 
গাওয়া গেল। তার মধ্যে টি ছুই তিন এখানকার শ্রোজীগণ 
বিশেষ পছন্দ করেছেন আশা করি, সেটা কেবণমাত্ মৌখিক 
তান ভে চাপকা বলেছেন “বিঙবাসং নৈব কর্তবাৎ 
জু রাজকুলেছু 5” পা ৯১:২% 
অর সাজকুল ইংানকুলও বটেন। ] 
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তার মধ্যে একাট মেষের মুখ কদকৃমিয় সমস্ত বর্শকের চি 
এবং দূরবীন আক করেছিল । নিখৃ'ৎ স্থনার ছোট সুখখানি, 
আন বন্ধ, দীর্ঘ বেশী পিঠে সুল্ডে_বেশভ্যার পাড় নেই।, 
অভিনয়ের সময় যখন বমন্ত আলো লিবিদে দিনে কেবল টের 
আলো জন্ছিল এবং দেই আলো! &টেকসের অনতিদূরবর্তী তার 
ব্বাধখানি দুখের উপ এসে পড়েছিল_-তখন ভার আলোকিত 
হুর সুকুমার নূখের রেখা এবং সুভষিম শ্রীবা অন্ধকারের 
উপর চমৎকার চিত্র রচনা! করেছিল । হিটতীরা কআআমাকে 
গুন মরন করবেন-_অতিনকালে বারবার সেদিকে আমার 
সৃষ্ট বন্ধ হয়েছিল । কিন্ত দ্বীন কাটা কমার ক্যাসে না। 
নিল ল্পা্ধার সহিত পরম্পরের প্রতি অনক্কোচে দুরবীন প্রয়োগ 
কর নিতান্ত ক মনে হয়। এঘেন্ধ যখযে কতকগুলো তত্র 
প্রথা জছে-যত কালই এদের সংসর্গে থাকি সেগুলো আমা- 
জের হেন অনা হেনা যায! হেন বু্ী নাচ-_বিশেষতঃ 
আন, মেয়েদের নাচব, পুরবদের খাটো কু্ি, নাটাশালার 
ছুরবীন কথা, নিমরণসভার কাউকে গানবাননার প্রন কথে" 
দিব গন ছুড়ে বেও়া। 

২ অক্টোবর। একটি গুজরাটার সঙ্গে বেখা হল। ইনি 
করত থেকে সমস্ত পথ জাহানের ডেকে চচে এসেছেন 
তখন শীতের সময় ॥ নাছ মাংস খান ন|। সঙ্গে চিড়ে শুক 
ফল সৃতি কিছু ছিল এবং হা থেকে শাক দহ কিছু সং- 
গ্রহ করতেন। ইংরাজি অতি সামার জানেন । গানে শীতবস্ত্র 
অধিক নেই। আগুনে স্থান স্থানে উদধজ্জ ভোর ভোজনশান! 
আছে লেখানে ছয় গেনিতে গার দ্বাহার সমাধা হয়। যেখানে 
থা? কিছু জবা ক্ঞাতবা বিষয় ছে সমন অনন্ধান করে 


|. 








বেড়ান বড় বড় লোকের সঙ্গে অপক্ধোচে সাক্ষাৎ করেন 
কিক করে? কথাবার্তা চলে বলা পক জো মধ্যে কার্ডি 
সান ্যানিঙের সঙ্গে ধথালোচনা করে” 'আসোন। ইতি্যে 
একুজিবিশনের সময প্যারিসে ছুই মাস হাঁপন করে” এসেছেন 
এবং অবনরনত আযামেরিকা যাবার লক করচেন। জারত- 
বর্ষে একে আমি জান্তুষ। ইনি বাঙ্গল! শিক্ষা করে অনেক 
ভাল বাল! বই গনরাটতে ভর! করেছেব। এর শ্রীপুর 
পরিযার কিছুই নেই। জগ করা? শিক্ষা করা, এবং বনেশী় 
সাহিত্যের উন্নত সাঘন কর) খর একথা কা । নোকট 
শি দিনীহ, নী, রথ, পৃথিবীতে তি কবর পরিষাণ স্থান 
আকার করেন । এ'কে দেখে আমার আপ্চ্ বোধ হয) 


পুৎ ঠাক্কণ। 
খু ঠাক্বণ পাকা সাধক সিন্দুর পরেন, বস তীর বটি 
বর্ম তা হে কি হয়, এখনও পুযোহিত ঠাকুর ছাযাধন শর্মার 
তিনি সণ কাটি জিন্‌ কাঠি। শীখা বাজ্াইবা, নখ দোলাইয! 


ঠন্তাণীটি যখন বার করেন, খন: ঠাকুরাটর হরিনাম তুল 
হইয়া বায, পরিগাম মরণ থাকে না, যনে হয় বুঝি বার্ধক্যের 


ক্িতসিনুর শবেতলীমন্জিনী পুক্োছিত ঠাকুন্াণীটিকে মতি 
পরাতে ফুলের বাগানে ৰা বেলতলায় মা হাতে খুিতে দেখিয়া 
অকধালের গোকের গাহাকে বনদেবী বলিয়। মনে হইত) 
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একালের কি বউ কিন লকাইযা লক্ষাইঘ তাহার ছনতরকন 
মামকরণ করিয়াছে। শ্বাশুড়ির একাদশীর দিন- সায়েদের 
বউ বখন এইমাত্র শব ত্যাগ করিয়া খিড়কির ঘাটে সুখ খুইতে- 
ছিলেন, পুরৎ ঠাক্রণ তখন সানি হাতে হদ্‌ হন করি বাড়ি 
ফিরি যাইজেছেন। বকে দেখিরা ভানিছাতের সাবি বাসে 
শা ঠাকক্বাণী একটু খবকিছা ধাড়াইলেন এবং তাচ্ছিল্য 
খিক উঠিলেন-_* একেই বলে কলিক মে! বুড়ো সাগুডি 
একাদশী করে রে পড়ো, বই উঠলেন কিনা বেগা চার দের 
লমর!প দেই দিন থেকে ঝারেদের বউ পুখোহিতানীকে নাকি 
সমব্ধাদের কাছে তি সঙ্গোপনে "পুর, গ্রেতিনী” বগি 
পরিচিত করিয়াছিলেন । হই দিন উপরি উপরি নাধির 
চাদের সাধের মেবউর বাোহ হইযাছিল--তাকে রেখিতে 
দিয়া ঠাক্রুণ বলিযাছিলেন---কি বাবুই হযে উঠুলি তোরা? 
এই একটু অন্ধ করেছে, এর ছকে গোকে আনাঙ্গানি। আঃ 
হলে বে হেতু” নেই দিন হইতে বে যৌ। ক নাষ দিয়া 
ছিলেন “পু রগসী!” পরে যে রানের বউতে কার যে 
ষউতে বেস্তণফুল পাতান হইঝাছিণ দেটা এইক্ধপ তের 
অব প্রবল নহঙুৃতির কল। |. 
ফুলের সা পার ঘরে রাখিয়া কাপড় ছাড়িয়া ঠা. 
খন কুনো কুইতে বসেন, তখন ভার ্ার এক সুসধি। 
ঝা সে সুতি বৈচি্যরী। শাকব্ি তরকারি ( 
'অনটন সেদিন কীঘাদূর্তি। সঙ্গে একা বাট, হাতে ক 
অব পা, সুখে পুরবধদের এবং কখন কখন ক 
অিরুলের  লাখাগলবিত পর্রচর। তাই যা ছেলে 
নর ক ঠণী কাছে উপদেশ খন 
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করিতে আসছে তাহারা কেহ পা 
আজেনা। ২, 
হাক! খোছ। গধন আক চি কেবল হাসা এবং গরম, 
এমন বি, সত গাই নানাবলী গা ঠাকুযট যখন দালালের 
বর হইতে আমে তন ডাহাকে নখনাড়া, হিতে হয় না), 
ুষ্ঠি | এসকসমী বন ঠাকুকধাণী শৌচাচান হাতি 
মাহা দুপিা মধর্থ দেবীর মত ছেলেছের, ছীতের রোগ- 
শব্যাপার্ধে আস! ববেন। ক ছেলে বড় কাদিতেছে, হা) 
শাল হিছুভেই সাদলাইতে গাঞিতেছে না- পু ঠাকুাণী 
আপি কোলে লইগে লে একেবারে চুপ। গোকে, বলে বড়ি 
ক যোহিনী জানে কিন্ত জানি বুড়ি আনেক ছেখে- 
সলানো গজ আনে বডি যে জিলিপ খিঠাই সন্দেশ গাছের 
গম করে, ছেলের! জানে ভার সানী যি কেউ থাকে ভে, 
পর ঠাক! এ বসে বউ আর বড় ারথাসি না. 
ক বুড়ি মিট নি গদি সনে পড়িলে ইচ্ছা হয় বার 
মনি ছেলে বনিরা মাই। 
ক ছিটেফোটা মন জান) আছে এই পুকতৎ ঠাককশ- 
1 লা বাল ভার সহঃপৃত শর্ষপ তৈলের গ্রালেপে দে 
লি চ্থরোগ ভবেছা দেই না_-গন়ার মহিমা পৌঁচো 
দো প্রতিও অন্ন করিযাছে। এ বা তা 
লাস কি নাতী নাংনী সন ম্পারিগণর নিমন- 
খন, ঠাররানীর বর্ন ও আটিবোগে যেরূপ দবা 
হাতে উট কটা হস এবং কটাই বা বল 
জে পঞিতরের মধ্যে বক্ষ তদের গাছে) 
দন লাগ পল 











4 পুকৎঠা্রণ। ৯৯ 
না ক্ষন ঠা এখনও লে নখকৃষিত বানচজের দিকে চাহি 
চাহি শ্বা্বিস্বত। আর যে বর ার পনের সাথ 
করণে অন্ত করিয়া অজপাকের বহে ওঠে এবং দে 
হাস্যরস সারহের চেষ্ট। না করিয়াছে, গনক্রতি এই থে তাহাকে 
“যোববরে! হইতেই হইবে । 

পু যহলেও পুরোহিতানীর পদার কম নহে) কনেকেরই 
তিনি ঠান্দিদি_কিন্ত নাভীগণ সহসা! তাকে খাঁটাইতে রাজি 
নন তাহার প্রধান কারণ, বাজে কথা ঠাকুরাণীটর চাটা, 
তাষালার বিষবীদৃত নহে। পতি ন! হইলেও ভার বিজগে 
একটা "নৈতিক পক্ষ” থাকিত--নেক বেচাগের চাল ভিনি 
বাক্যকশাঘাতে সাত করাইমাছেন। নি আছোদা্ি 
আৰ যুবকদের প্রা সাড়ে পনেখে! শান! ঠাকুরানীছিনির 
ভবে তটগ্থ। অন্গুণ নেই ব্গুপ আছে” "বাইকে কৌচার 
প্ধন ভিত চোর কেন” পরত বাক্য পার আসো 
অন্ত-_-এবং লোকে বলে তিনিই তাহার রি্রী॥ 

'আভিথ্যে ঠাক্রাণী বরং অপূর্া। বারো, মাস তার গে. 
নয আোজন। নিক বরা চাল দলের ভিতর খেকে তিনি 
গোপনে চাস সষ্ি সগরহ করিয়। হাখেন। বাড়ির কুকুর বিড়ালকে 
পরান আহার করাইয়া বং আহারে প্রত হওয়ার আতা 
খাকিলেও নাসের মধ্যে বিশ দিন ঠাকুকজাণীকে “ফলাঁহার” 
কারিতে হ়। অনুক্ অভিবিকে পানাহার দিতে তার হে আনন 
আর আর কি বলিব! প্রন আর আতিভেদ বড় থাকে না 
শৃত্রকে পৃসথিবেশন করিতে গিয়া বনজ স্বরণে কিছ অতিথি 
লাবধান হইলেও, মনটার মধ্যে ফোন ভেনাতেব কেহ কখন, 
লা করিতে পানে লাই 








চকু 
ফিন্দ 
পাল পার্কাণে এই আপ সৃষ্ঠি খারও বিকশিত হই উঠে। 
(পৌধ গার্াণে পিঠে গুলির দিনে পুরতবাড়িতে যে প্রনাম গাইল 
না হার বৃথা গস তখন বিচি আশিপানার বি জাম 
আনায় ঠাকুনানীকে সবার দৌড়ানৌড়ি করিতে দেখিস 
নে হী পাতে বরণের জাই এ চিনা থা বটে 
পুরুঠাক্কপকে বৌ বি প্রণাম করিলেই তিনি স্থিতমুখে 
আশীরকাদ করেন "লামার সত গা মাথায় নিকষ প বাছা 

এ কলিকালে কিন দে ছাশীর্কাদ বড় ফণে না। 


সাহিত্যের প্রাণ। 


একট যা গাছকে পরস্থতি বলা থা না। তেমনি কোন 
এ যা বরণনাকে হি সাহিত্য বলে ধর ত| হলে আবার 
কথাটা বোঝানো শক হবে গড়ার বর্ণনা সাহিত্যের অন্তর 
বন্েহ নেই কিন্তু তার দ্বারা লাহিতাকে সীমাবদ্ধ করা ধার না। 
একট মাত সুতা বর্ণনান্থ মধ্যে লেখকের জীবনাংশ এত আল 
খাক্তে পারে, ছে হত সেটুহ বোধগম্য হা ছু কিন্তু 
উপকিউপরি অনেকখলি বর্ণনা খুলে লেখকের ম্্ 
ভাবট্কু আমরা ধরতে পারডুদ। আমর! বৃহ্তে পায়ু 
লেখক বাহা প্রকৃতির মধ্যে একটা আস্থার সংপরক দেখেন কি 
নাঃ শ্রক্কতিকে তিনি মানব-ংসারের চারিপাশখবর্তী দেক্ালের 
ছাবর বত দেখেন, না, থানবসংসারকে এই প্রকাও রহসাযী 
প্রকৃতির একান্মবর্ীক্রপ দেখেন, কিবা মানবের সহিত 
এত মিশিত হবে, প্াতাহিক সহ “নিকটগশপর্কে বন্ধ হযে, 
ভার লগগখে একটি বিশ্বব্যাপী গারহস্থা নূশা উপস্থিত করে। 





সাধিতোর প্রান ৮214 
লই তটুককে জানানই হে সাহিত্যের উদ্দেশ্য তা নয 
কিনতে অপক্ষিত ভে আমাদের মনের উপগ কার্য কৰে-_ 
কনো বেশি হখ দেখ, কখনো সুখ দে? কথন মনের যে 
একটা বৃহৎ বৈরাগোর আলাস আনে, কথন বা অঙ্গের 
পাড় ক্আানন্ধ উদ্রেক কমে সন্ধা বর্ণনায় কেবল যে ক্্যা- 
জের আতা পড়ে তা" না, তার বঙ্গে লোখকের মানবের 
আনা কখন যান শ্রা্ির ভাবে, কখন গভীর শাস্তির ভাবে, 
শত: অথবা অল্প; বিশ্রিত থাকে এবং নেই আমাদের + 
কে অহ্রপ তাবে জিও করে” তোলে । নতুবা, ভুমি বে- 
রকম বর্ণনার কথা হলেছ সেরকম বর্ণনা ভাষায় অসম্্ব। ভাষা 
কখনই স্েখাবর্ণম চিত্র মত অমির ব্দবিকল প্রতিরূপ আমা- 
গর বে আনন করতে পারে না। 

বলা বাহুলা, যেমন-ভেমন লেখকের যেষন-ভেমন বিশে- 
বই যে আমরা প্রা্থনীয় জান করি তা নয়। সনে ক্র, 
পথ বি যন্ত একটা উৎদরের বাছ। চলেছে। আমার এক 
কু বানা থেকে ভার একটা অতি সু অংশ দেখতে, 
খাই, আর এক বন্ধুর বারান্ছ! থেকে বৃহৎ ংশ এবং প্রধান 
অংশ দেখ্তে গাই_নমার এক বঙ্গ আছেন ভার দোতলায় 
উঠে যে দিক থেকেই দেখতে চেষ্টা! করি কেবল তার নিজের 
বারান্াটুহুই ছেখি। গ্রত্থোক লোক জ্আপন আপন বিশেষের 
উপর প্রতিটিত হে অগতের এক একটা দৃশ্য দেখুচে_কেউ 
ঝা ৃহখাবে দেখছে, কেউবা কেন আপনাকেই বেখ্‌ডে॥ 
ছে আগনাকে ছাড়া আর কিছুই বেখাতে পারে না সাহিত্যের 
পদে সে বাতারনহীন ধার কারাগার যাব । 

কি এমা আমা কথাটা পু বগা হল না) এবং 


০, 
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কট লা হলসা। আগার পান কথাটা এই-সাহিভোর 
1 জগৎ মানেই হচ্চে মানগষের জীবনের সঙ্গে মিত্িত জগ 
সা্ক্ে তিন রকম ভাবে দেখা যাক্‌। বিজ্ঞানের সান, 
চির নত, এবং দাহিতোসর সাত বিজানের হান 
হয, নি সুধা ঘটনাটি চিবের সান হচ্ছে কেবল 
রর অন্ধানমা্ নব, আলস্থলআকাশযেঘের সঙ্গ দিশরিত 
কে? হ্যান্ড বেখা? সাহিত্যে স্যা্ত হে দেই জল্প- 
াকাশযেবের নধাবরথ স্যাপ্ডকে মাহযের শীবনের উপন্থ 
প্রতিফলিত করে দেখা ॥ ফেবলমাজ ুধ্যান্তের ফোটোপ্রাফ 
। ভোলা ন আমানের নরধের সে তাকে ক্রি করে” প্রকাশ । 
মন, মুতের জলের উপর স্াকাশের প্রতিবত্ব পড়ে একটা 
অপরূপ সৌর উত্তর হর, আকাশের উদ্দরন ছায়া দলের 
বচ্ছতরলতার যোগে একটা নুতন ধর প্রাপ্ত হর; তেদ্নি 
গতর প্রতি যনবের জীবনের বো পতিত হবে মেখান' 
গেকে পরাণ ও নতি লা করে। আমরা প্রকৃতিকে ামা- 
লের নিন ছঃখ আশা কাথা দান কবে” একটা নূতন 
ফা করে” ভুলি? তরতেনী অগৎদৌনর্থোর যখো একটা অনয 
শশ্রতিঠা করি) এবং তথনি দে মাহিতোর উপযোগিতা প্রাপ্ত 
হয 
আতিক শো দেখা হা রদ কাত সর সমান 
চি ও বিকাশ লাল করে না।- বাশতলার পানাপুকথর সণ 
একা আলোকে কেবল নিজেকেই প্রকাশ করে, তাও পারি- 
কাপে ন, নিতান্ত জটণ আহিল অপরিছ্রভাবে তার 
এমন স্বচ্ছতা এফন উদারতা নেই ঘে, সমগ্ত প্রভাতের আকা- 
কে সে ্াপনার যণো নুন ও দির করে দেখাতে পানে 









পেটা মতা বধ বিশেষ ভিনি জীবনের 
পনর অর মধ্যে জন কে ছুলেছেন তাকে ছট চারটি 
0 হাঃ যাগ দিব বকা থয না। এই ন্যে অম হয় 
ঙার রচনার নখ ধেন একটি রচছিক-বকা নেই। 
কিন্ত সাহিতোর মধ্যে গেইটে বে পরতাক্ষ ভাতে উপলদ্ধি 
করা চাই যানি তা বলি নে_কিন্ত দে বে ্ংপুরলঙ্গীর মত 
৩. অরালে থেকে নামাদের ছয়ে হবে সাহিতারস বিতরণ করবে 
তার খা লনেহ নেই। স্‌ 
বেষন করেছ দেখি, আমরা মাহযকেই চাই সাক্ষাৎ ভাবে, 
ৰা পরোক্ষভাবে মানুষের সঙনধে ফাটাঙেডা তৰ চাই নে 
/ মল বাহযটিকেই চাই। তাক হালি চাই, তান কানা ঢাই, ভার 
অথরাগ বিরাগ আমাদের হদয়ের পক্ষে হৌনবৃষ্টির যত... 
কিন, এই হাসি কারা অনুরাগ বিশ্লাগ কোথা থেকে উঠৃচে! 
কটা ও গ্যেরি থেকে আরস্ত করে? নিয় ও হ্যামলেট, 
পরান শেক্পিয় যে মানধলোক স্থা্টি করেছেন, সেখানে মহ- 





সাহিত্যের প্রাগ। ৯০৭ 
.. লঙেলে নিত প্রাত্যহিক সংসারের খাবথ বর্ণনায় অপেক্ষা 
পে বন্দি এতিদিলছর পরথল বেগের বরাক 
আমরা কেন বেশি সত্য মনে করি সেইটে হবি হাল সা, 
ভোর সভা কাকে বলা যায় পরিষ্কার বোঝা যাবে ॥ 
পাকে আমরা চিরকালের ফা এবং ক্াসগ মাছ 
কে পাই, কেবল সখের যাতুবট নগ। মাহছ্যকে একেবারে 
সার শেষ পরাস্ত আলোদ্িত কে শেযপিরর তার সমস্ত মনু 
বন্ধে অবারিত করে? দিবেচেন। ভাগ সঞজল চোখের প্রান্তে 
ঈষৎ বিগানিত হবে কানের প্রান্তে গু হচ্ছে লা) তা হাসি 
ষ্ঠাধরকে ঈবৎ উন করে” কেবল মুক্ানন্তপ্থলিকে যা বিকাশ 
করতে না কিনধ বিদীর্ণ একতির নিরবের সত বাধে বাৰে 
আসছে, উদিত প্র্ততির আীড়াশীল উৎসের মত গরযোনে 
কেটে পড়চে। ভার মধ্যে একটা উ বর্শন-শিগ কাছে যেখান 
কে মানব সাপে ব্যাপক পয দইগোচন হয়। 
গোটকের গ্রন্থ সদ্ধে আমি ঘা বকেছিলুষ সে হচ্ছে (ঠিক 
এর বিপরীত । গোটিয়ে হেখানে গার রচনার দুগ পন 
কযোচন সেখান থেকে কামর! গে িনস্থারী সত্য মেখুতে 
পাইলে হে দৌন্ণা যাধের ভালবাসার মধ্যে চিরকাল ব্ধ- 
মল ছা শ্রাতি নেই, তৃপ্তি নে, ঘে দৌনদ্য ভালবাসার লোকেন্ 
সুখ থেকে প্রতিক্লিত হয়ে অগতের জনন্ত গোপন মৌন্যকে 
অবারিত বরে? ঘে-_খাছ্য চিরকাল থে দৌনদর্ঘোর কোলে 
মাহ হয়ে উইডে, তার মধ্যে আমাদের স্থাপন না৷ করে” হিলি 
আানাধের একটা কিক বাহায্ীচিকায যতো নিক গেছেন? 
বই সপ্পর্ণ ও পণ হোক ব্যাপক নয ্াণী 
নন এই, ন়। ত্য নর ঠিক ন। আম সতা। রথ 
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রঃ 
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মাধনা। ] 
বাজে -ভাতে তর্কের লক স্থির হা তোষার পক্ষে শ্ হরে 
বাড়া কি ছি পর হতেই ছান। খণ খ ভাবে বক 
করা আবার কাধ নর। সমস্ত মোট কথাটা শিক না 
উঠতে পারলে আমি জোর পাইনে। মাঝে সাঝে বুতীক্ষ 
লমগালোচবার কুমি খেখানটা ছি করচ দেখান কার জী্ণতা 
রে নি তীর ্াগাগোড়া দে গড়াতে হচ্ছে 
তার উপরে আবার উপদার জাগার তুনি হোধ হয নথি 
হয়ে উঠেছ। কিন্তু শাার এ গরাচীন রোগাটও তোমার জানা 
আছে॥ আনে কোন একটা ভাৰ বাক করবার ব্যাক্লতা 
নমল নামার যব সেগুলোকে উপথার শরতিনাকারে নামিয়ে 
পাঠা_নেকটা বকবক বাটিতে দে্। ক্র পরিবর্তে 
হাইযোগিকিস, হযবছারের সত। কিনতু একক রওনা-্রালী 
তান্ বহকেলে) যানের কথাকে সাঙষাতন্াবে হাক না কৰে 
শভিনিধি ছারা বাক কা এরকম করণে যুকিঘংায়ের 
আখানএ্রছান পরিককারণে চালানো দন্তব হছে ওঠে। 
বা হোব, আগে খাকৃতে দোষ কার করচি তাতে ঘি তোষার 
থা হা 

থা নিখেচ, আমার সঙ্গে এ তর্ক ভুমি ঘোকাহিলা় 
ডোকাতে চাও॥ তা হলে নামার পক্ষে ভারি সু্ষিল। তা হলে 
কে টুকরো নিরেই তর্ক, যোট কথাটা আজ থেকে মষা- 
কাল পনর তোষাকে বোকা পারি নে নিজে অধিকাংশ 
মকর সঙ্গে নগর প্রভা পরিচয় খাকে না। ভা! ঘরিচ 
দার চারে ব্যবহারে সেথায় নি্ের কাজ নিলে করে 
যার কিন আমিকি সকল সমকে তাদের খোজ রাবি এই 
তর্ক উপহিত হলে বিনা ছাপে কস্াৎ কাউকে ডাক দরে 








সাদ্‌নে তলৰ করতে পারিনে লাম সিনে, চেহারা চিনিক 
লে দেখবা একটা স্বিধে এই বে, আপনায় নতের লপ্গে 
প্িচিত হবার একটা অবব পাওয়া) বার, লেখার লঙ্ে গঞ্ে 
অনি নিজের মহটাকে খেল পর্ণ দ্বারা অপুর ক যাও 
ার-নিবের সঙ্গে নিজের নূতন পরিচযে প্রতি পে একটা! 
নুতন আনন পাও যা, এবং সেই উৎসাহে লেখা এগোতে 
খাক্ষে। সেই নূন আনন্দের আবেগে লেখা আনেক সমন জীবন্ত 
সর হয় কিনতু ভার একটা আনছবিহাও আছে॥ কাণা 
পরিচয়ে পাকা কথ! বলা বা না তেন চেপে ধরলে ক্রমে 
কথা একটু বট পঞ্িকর্ভন করতে হয। ভিঠিতে আনে আনতে 
লেই পরিবর্তন করবার নুধিধা আছে। প্রতিবানীর দুখের: 
াস্নে মভিদ্ির থাকে না এবং তাত বি বেড়ে বা়। নত- 
এক হুখোমুখী ন। করে? কণমে কলমে জাল । 


বর্মজঙ্গল। 


নব্য দুর এক প্রধান, সময ধর্ম। এক দিকে পুরান 
শাসৰিরি__নানা মুনির নানা মত, নান। গন নানান্‌ টীকা, 
ভারতের তিন ভন গররেশের নান| সময়ের ভুপাকার বিধি, 
এবং বিধানের হর্েয হহসা? একদিকে প্রচলিত লোকাচার-- 
হিছয়ানির মহত নিট এবং জনিদিঃ অহ্ষ্ঠান, খাওয়া পরা 
শোয়া বস-ঠ| নাম: ডি কাপির বিবিধ উপভ্রব॥ জার 
একে গাশ্চন্া শিক্ষা ও স্াতাহ নুতন জানালোকে নুন 
ভাব, নুতন বিশ্মাস এবং নূতন কর্তব্য উত্তক্গনা। এই তিনেক 


ঢেলচাল্দছ। কাত 





স্ঘ ৮48 
যে স্ধাদী সাম্য রক্ষা করা মহা নার ভি ভি শা 
ভিন তিক পথ অবলদ্ধন করিতে পরামর্শ কে, জবার 


বত বিধান আহি কনে, এবং ইতানী শিক্ষা বে পথ বিদেশ 
করে তাহা নেক সমযেই গোকাচারের বিশেষ এবং 
কেও হে রা সাক রক্ষা করি চলে এমন বলা যা না। 
হকরাং মধ হিপ সব নিতান্ত োচনীষ। শিক্ষাণে িনি 
পশ্চতা ভাবে দীক্ষিত সমাজের ভরে গোকাচান্র পালন করেন 
এবং তরলে কের আখা্াদা বা নাখবার নয আানাতনা 
কন পাইলে ভা! লগ! সনে সুখ দেন। কটু কি 
মানিলে এবং কটু কি করিলে বিন নু পাণন করা 
বে ভাহা জানকাও িধর্ীই মত। 

সে কিন্ত নব্য হিনুকে হোৰ দেওয়া উলে না কি 
করিলে না কলে বিশু পাগন বি লঙ্ঘন কথা হয় বলা 
াথধিকই বড় শষ! দুলগমান কি, যেসপ ্াতি- 
নি্শেরে কতগাল হুল বীজে বিখাগের উপর নি্ভর 
করে এঘং আহি কুলি অহষানের দিত আড়ি, 
ছিনুবর্থ সেরূপ নহে ঈশ্বরে বিশাল এবং নশ্বদকে ঈশ্বরের 
পরত বিয়া সথকায় কাই মুমান বের বীজ? বীকে 
রেপ ও মানবের পরিকাতারণে গ্রহণ কান উপরেই 
রা হিল বিখাণের এপ কোনও নিছিট 
ভিন নাই নানাধিষ সশ্প্ব নিভি্ এবং হি্োরী বত ও 
বি, চার হষঠান, কাবা রন বিজ্ঞান ঝোযাতি সত 
ইল যাহা কিছু ফোন কালে এবেশে উদ হইছে কিছ 
ছিদেশ হে আদি! কাগবে এদেশী হন দড়াইদাছে 
আই দিছে লিল ভূত হা গিযাছে। ইথাক 





দায়ে 





র্বগ। সত 


কটা বিশেষ ফোন বর্ধনে বিশ্বাস, কতটা, গোকাচার। কতটা 
শানপাপন, কতটা আতিতেদ আহার বিহার লধন্ধে সমাজের 
নিরমবক্ষ, আর কটাই বা বক্র স্বাধীনতা এপর্যন্ত 
হন হয় নাই। ১3 

হিন্দুর বি কোন বিশেষ চোখে পড়ে ত তাহা কে 
কোন প্রকার শা, প্রণালী এবং গঠনের সপপ্ণ অভাব। 
কানে আজ্গানে, সা সখা, নে সংগে, দেব পিলাছে, 
গে হিস এব নির্িবাদ একা র্ধিহা আর কোখাও 
খা না। আ্যাসিক্য হবং নিরব, বিশাল এবং সন্দেহ, 
ক্ধ এবং আজদোর অধ্ে কোন বানান নাই। চার্াকের 
শিবা থকারপুর্দক ঈর ও পরকাল হইতে পা হই 
ঘে যতি সম ধর্মনীতিকে অব্ঞার চক্ষে দেখে সেও যেষন 
ছিল, আর ঘেব্যকি ঈগরের নান না লই ননগরহণ করে না. 
লেজ সেইকগ হিন্ু। বক্ষ ঘাহার রাধা দেবস্তা এবং তেত্রিশ 
কো উপ ও অপদেবতা। নাহার পল ছুই জনেই হিচুর্থের 
সমান মেধক। নিখানও তেমনি ১--একটিকে আহিগার পর 
পাই, আর একদিকে ঘণি নহিলে দেবা হয় না_বলি 
ছা হইতে রস করিগা মাহ বধি। দা কি বিশু 
ধর অনথযোধিত এবং কিন ভাথ। চান মা। ভয়ে ভে 
কথা কহিতে হয়, কাহাকে হিন্ু নয় বলিলে লাইবেল এবং 
কথাকে হিস বলিলে লাইফে হই দাড়া 

াকারীতেকের বারা এখানে খাটে না। শব্ধ এ 
কষগা বলা চলে না যে, হিন্ুধর্খের একট মুল যত ও বিশ্বাম, 
আছে_ কে বর্জসাধারগে সে উদ্ত ভাব গা খারণা করিজ্ে 
শানে না! বণিক মানা দিক দিযা দেই আদর্শে গইথা যাও! হয 
০ ঞ ৮৫ 





ম্চ পাহা।' ॥ 
হই পূর্ণ বিযোধী মতের গতি বিপরীত দিকেই হা খাকে। 
নির্ীশ্থরবাদের যধ্য দি ব্জ্ঞানের পথ নহে এবং দেবোদশে 
আঙাগত আীবহিংসা কি অহিংস সাধন হয় না। অতএব 
সাই রেখা যাইেছে,হিশুর্খের কোনও নির্দিষ্ট সুল মত বা 
হিশ্থাগ নাই। বির! নিঞ্ে নিজে স্বাধীনভাবে চিন্তা কর্িতেন__ 
আহা লেই দক চি খা নিছে, বলপূ্ধক সব খবিকে 
এক গাভীর মধ্যে কনা বার না। পরবর্ত স্ান্ণেযাও তখন- 
কষ হবিথাষজ ছে সকল বিথিবাথা করিযাছেন যানতীর চীন 
শধবাকোর সহিত তাহার ক হইবার কথা নয়। ভখন 
হিলুব্থ বলিয়া ফোনো। কিছু ছিল না_এবং পরে পরে পাচ 
জনে লেই নি রর ব্যাথযাও কেন নাই 

কে যেকোনও সু বশত কিছ বিশ্বাসের কোন 
টা নাই তাহা নর, আমাতের চার যাহার সদধেও 
ভিতর ভি তি বণ শ্রেণী এহং মাছের মধ্যে পণ নৈকা 
খৌীয় আমণ সাংসাশী, পশ্চিমী আান্গণের আছিস 
দ্ধ এবং এ নিষেধ অবহেলা করিলে অধিলযে তিচাত 
হার সপপণ স্াবনা সবাছে। ঘািশাত্যে নেক আমণ 
পা ভক্ষণ করিয়া থাকেন এবং বালা শকরিটপাসক- 
দিগের মধ্যে জাখণের পানধোধটনতও বিল নহে, কিন্ত 
পাত কি হানে হিনুস্ানী আস আতিনাশ 
হয বঙরেশ তি অনা অনেক গ্রহেশে আপে জাতির 
মধ ববাধিবাহ প্রচলিত এবং নিষ্রেণীর অঙো দাম্পত্য 
ছি কা গতান্রগরহণও বিণ নহে। ইহা ভি নানা 
ইফয, শা্, শৈৰ প্রতৃতি সপ্রদাঘের নানাবিধ অছু্ঠান_- 
কোন সহিত ফোনাটর বন মিল নাই। এসকল আঁ 





বস্চ 
ভেবকে নিতান্ত দামা বলিয়া গণ/ কর! যায না, কারণ, 
চারে হইতেই পর্পা্ের মধ আহাহবাবহাক আবান- 
প্রান নগদে যত বাধা এবং লঞ্ণ প্রকার জান্মী়তার পথ একে- 
বারে বন্ধ 
কিন্তু ধান প্রানের পথ বন্ধ কেবলি কি আচারতেন 
নিবন্ধন? নাচ আতিবৈরী, প্রথা বগালি এবং অন্ত আরও 
অনেক কারণ আছে? ক্লাচ বারেক, কুলীন বংশঞ, ফুলখেল 
ছেনতেন এ সকলেও ত ত্মাদিগকে পরস্পর হুইতে যগেই 
বিচ্ছিন্ন করিয়াছে। ইহা এ দেশের মাটির পুগ বলিতে হইবে। 
1নদুস্থ একদিকে যেদন চিলেঢাণ। আগ্গা-বত ও বিশ্বাসের 
বাধাধাধি নাই, বিযোধী অনুশাসন এবং আইনকাজুনের অথ্যে 
গদাজের নাই, কেবলি শানে পাসে লোকাচারে জনাচারে 
গোহানিণ$ আর একরিকে তেমনি বাটন, শে রে 
লানারকদের জাতিতেষ-আাঙ্গণ পুরে, পুরে পু, বরণে 
্রাঙ্মণে, জান্তিতে জাতিতে, বর্ণে বর্ণে, কুগে কুলে, জ্ঞাভিতে 
জাতিতে এবং ব্যক্রিতে ব্যক্তিতে। মুনলমান অথবা খুষ্টান 
বধ দেন খিচ্ছি মানব্াতিকে এক সত সগলীর অয 
দানি, এক কা ফেপিতে চা, হিল রতি সেরপ: 
নছে। অগুলীগঠন হিনু্থের প্রকৃতিবিকদ্ধ এবং ভেদবুদ্ধি 
ইহার স্মাতাবিক। 
শা ত হিন্ুরশের ভাব নয, আতর অগলীগঠনের 
( শাষাদের আবশ্যক হয় নাই। কার দেশব্যাপী অধৃহৎ এক, 
উ হ্যগুণী স্থাপনের পক্ষে আমাদের কতকগুলি বাখাও ছিল, 
নল বহর ক ক স্থান উপরাছে। বি 





ছিল প্রত্যেক রিভাগ অপরের প্রতিঘী। নিত্য ঝগড়া 





নাম লই পড়িয়া সে অনেকটা আমাদের মনগড়া-_ইংাম 
শাসন ও ইংামী শিক্ষার প্রদানে আবাদের মনে সকল বিষয়ে 
তে একটি পরশালীবন্ধ বৃহৎ সত, ক্র ভাৰ আসিয়াছে 
প্রাচীনকালে লমাঙ্ও বর্থে এই ভাব আরোপ, করি একট 
নদী পিসি খড় করিয়া তুগিতেছি যা। এবং দবঃ 
বিশ্বকে এই মাগী প্রাচীনেরই বংশধর ঠাহযাইর! গান্ধনা 
লা করিতেছি যেন লমন্ত ভারতবর্ষ একর, এক-মত, এক- 
মাম এই বিল আনলমাজ যে বনে পচা 
তাহাকেই হিনু্থ রা হয় 

কিন্তু এ পথ্য্ত ত আমানের যাহা কিছু একা এ যাবনিক 
হি্ুনামটায। হিল বাণবে, আমরা প্রথম: ভারতবামী 
বানা বুঝি, ছিতীয়ঃ সুদান শুন পরদ্ ধর্াবলথী 
শিষা জানি, তৃতীযতঃ পিতাদাতা থে হিন্দু তাহাক্জ পরিচয় পাই। 
নে এক কোণে ছাতিভেদের একটু ছায়াও আদিযা গড়ে। 
এব ্ঙ্গণোর সর বিরোধী বিধানের মধ্যে মে কোন ওটি- 
ককের প্রভাব অনসান.করি। কিন জাতিতে: এবং ররাঙনযের 
বিদ্ধ ্রামীনালে মো মধ্যে থে সকল ধ্ানযোলন শিাছে 
তাহাও এখন হিদ্বধ্ষেরই অঙ্গ বলিয়া পরিগণিত হছ এবং 
উন প্রন্তি সংস্কান্রকেরা। অধাতায়ের বত সন্মানিত হয়েন॥ 
এমন কি, যে ুদদেবের প্রভাবে ভারতবর্ষের এক প্রান্ত হইতে 
পর পা পরা মনত ব্য একেবাছেনির্ধধ হয়া পড়িছা-। 
ছিল এবং নন জাতাতিযান ও নি দ চুণ হই নাছিণ. 
জি সদেবও সারের একমন মতা মো গণ) ধুাই। 

1 


তাল ঘুাল 
চে 
ন। জগরাধকষেতরে আশে চালে উ্চনী্ে গে নাই--. 
হে আঙষণ শুজের ছায়া খাড়াইগা জান না রুরিলে আপনাকে 
পতিত বলিগা ঠিক দিস ্াখেন। পুর অন্রহণ করিযাও 
খানে ভাহার নয কু হর না। 
এসকল ছিজ খাকিলেও কি জাতিতেদ বে আদাদের 
মচ্ছা বজ্জায় তাহাতে আর দন্দেহ নাই। একজন মহ 
লোকের আবির্ভাবে চারিদিকে বন একটু উৎসাহ উদ্ধামের 
ক্ষার হয় তখনই দিনকতক এখানে জাতি ভাগে দেখালে 
জ্েণী ভাঙে, একটা হৈটচ বাধে, তাহার পন দার যে-ক্ে- 
সেই। বুদ্ধং আনুন আন চৈতনাই আন্ধন চোখের আড্াল 
হইলেই 'আমাধের প্রাণের আড়াল। বদমাদের মাহ! কিছু সম্পর্ক 
শরীরী মান্য সহিত, আমরা ভাবেন ধার ধার না। তাই, 
বহকে কেবল খবর হিসাবে সুচনন দিয়া পৃছ। কি 
কষা: বাসা হার পরতিকাচরণ করিতে জট কি 
না। উস্কে শিখোরা ঠাহার অহসরণ করে হাক মারিয়া 
তিনি বে সার্জনীন উদার পরে প্রচার করিযাছিণেন দেই 
মস ভীবনধ করিয়া, তিনি ছে মধুর সে জগতের ছাদ 
সিক্ত করিয়া ভুলিয়াছিলেন নেই বিষণ রসে বিষ মিশাইর1।, 
বধ বসঠারীরুত কিম হে ফহতরাবে বৌদধা্থের পরািঠা সে 
বকে আসা দেপানতহিত রিবা নিশ্চিত । এবং আরও আাশ্- 
আছ বিষয় এই হে, অবতার বলিব গণা করিণেও বু্ধকে 
আমরা নাস্তিক বলিয়া গালি দিতে ছাড়ি না। এবপ ছেবে 
দানবে--অবস্ারে নিযে পূর্ব সন্ধিগন একঝাজ আমাদের 
_ শেই সন্থব। 
আসন কথা) ভেবসংঘটন আমাদের জাতীয় চিত্র একটি 
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বিনে লক্ষণ এবং সেই জন্যই জাতিতে আমাদের ধরে 
মাহিত এমন ছডিত হই পিযাছে। পথাজের সর্বঙ্গের মে 
কজগাচল বন্ধ। পরশাঃ হইতে বিন হইবার দিকে 
আমাদের বত ঝোক। হেবা তেবিশ কোটি এবং ইার উপরে 
শ্রতিদিন ছু বশট কষিগা বাড়িতেছেন। ভিন ভি দেবতার 
লেবকারগের মধ্যে বলাফলি। শৈৰ বৈজ্ঞ দেতার নামে 
ছা বিয়া গালি দে, বৈষ্ণব খরা পা শিবের বত 
অপকর্ম বাহির কে, আবার শা শৈবের অহ্যেও হরিবনাও 
হয না। বাহার কিক চী পাঠ করি্াছেন, হীরেবতার 
শর ধনগতি সওাগরের ধিযাগের কথা, গহাদের অনিদিত 
লাই। আহার ছোটখাট আনেক ্ঞাতকুবশীন দেবতা 
শাছেন, ককের স্বতি রচনা করিনা তাহাদিগকে জাগ্রত করিগা 
হুলে। এবং এপ খনেক প্রমাণ প্ররোগ দেখা বার থে, মন- 
সানা িষধিপক্ষে সহাপীর, ইল চর বায বকণ অপেক্ষা জে 
এবং না দেবী নারাপে যহেষকে লঙ্দন করি! খাহাকে 
'শহাকে কালিলীদহোররগনে চালান দিতে পারেন ইহা 
চি খাছে আমে পাড়ার পাড়া তির ভিন্ন জাত দেবার 
পরি শন যা আমের লোকেরা নেক বুক ইহা- 
িগকে সন্ধান কারা বাহির করে। গ-পাড়ায ষবী এত 
ছিন বাচিা বাচিযা একানবাই বংগর বসে বেই ইহ নীগ1 
সাপ করিল, বৎসর না যাইতে এ-পাড়া নবীন খোবের গৃহিণী 
শোকে মরধাতী বেবনা অসৃতর করিণেন ? সোকে দন্ধান 
পাহল অঙ বুড়ী নিতান্ত যে নষ, নবীন ঘোষের বাড়ীর ঈপান 
কোণে আনড়াপায মাহ গ্রহণ করিয়াছে, মড়াবনের 
পাশে গুতু্ণাড়ে এগাদেবীর বাপ, মু ওলানেবীর কেহ হয়) 





ধরল) সি 


শতএব ওগাছেণীর যত মহ বুজীরও সেবার বিখাবাদি কথিত 
বিছা ভাহাকে সহ সাখিতে হইবে॥ এইকপে ষঞুঠাকুাণী 
গুলা মনযার দল বৃদ্ধি করিলেন । জেনেরাল নিকলসন নিপাহী- 
দের বড় প্রিয়পাত্র ছিজেন-_ভাহারা তাহাকে দেবতা করিয়া 
সুপি। আর সঙ্সযাসী ফকির নীনুষের দেবনধগ্রাণ্তি নি 
টন! । এইরূপ পুরাতন ও নুন দেবদেবীতে যার স্থান লং- 
থান হয় না। দেবতাদিগের যোগ নানা আতি এবং বর্ব_ 
আন্মণ ক্ষতির, গোল্াণা, এমন ফি, কাচ কখনে। সুললমান 
এবং সু পর্া্। এইখানে বল! তাল, বিড়াল কুকুর পরত 
অন্তরপী হেবতারও অয মধ্যে নাম না যার এবং অনেক 
সম কুগ্গেত হইতে এই সকল দেবতার অসি 
খে যবে সকল সম এই সকল যেবতাকে খোম কারি) 
বির করেন তাহা নব-_বেবতার স্যার কথন্‌ কোথার হু 
বাত যাক না_তিনি যাহার পতি পরস্র হন; ভা ততো 
বাগ্নীই কেনে সময হাকু চণ্ডাণই বা কে যানে] তবে ঘণ্টা 
নাডিবার বেলায় একটা রান্ধণ চাই বটে । কারণ, শুতরসং্পর্শে 
লেবার হেবনাশ হইতে আটক নাই। বলা হাহা, জাখণ 
কাটতে বিল হয না। এব খণটানাড়া আণ ভিন্ন শা 





অনাধয দেবতা! বলিলাম বলিয়া এখানে হয়ত কৈ 


ওয়া আবশ্যক । কারণ, হিন্ু্রকে অনেকে সম্পূর্ণ আধ্য 
লিগা যলে করেন এবং বরা্মণধর্থের সঙ্চিত ইঙাকে এক ঠাহ- 
যান কিন্তু হিশু এবং আখ্যে সনেক তকষাহ। আধা বলিতে 









জি অনার্ঘো, উজ নীেলানা বিরোধী! 
শর ক ছল কেবলি আগণ ক্ষয়ে গাব নব, হাড়ি 
বাগ্রী ভোষ চামার ভারতের জবিবানী আর 
সান কিছা পুন দেই ছিনু। এবং ইহাদের সকলেরই 
ধর ছিনদর্থের ত্তর্তকক। সমানে আান্ধণের প্রাধান্য হইলেও 
জিন এই সকল নানাবিধ নির গোকদিগের কর- 
না কম পরা নহে। এবং সে গ্রভাৰ উপ্ত হ্্গণধিগকেও 
শরণ কমিগাছে। মািদাযারা বিপদ নিবারণের অনয বিশা- 
বাক্ষির দে গস ফেলিয়া দে্। ফেখাদেৰি আন্ধণে রাও নৌকা! 
কি মাযার সময উক বান বশালক্ি বেবী উদ্দেশে তায় 
সা দক্ষেপ করিতে শিখছেন এবং লো প্রান ঠফিা যনে 
নে বেন, হে বিশাগক্ি, এ যারা রক্ষা কর, ঘেন বাড়ী 
পি গনী সুচ্ত দেখিতে পাই, আবার বন এখান বি 
খাইব ভোমার জন্য আনার এষনি কির! পন্স! ফেলিয়া দিষ। 
সুললমানেনস দেখাদেখি জনেক জাগার আদ্ধণের শিল্ষি দিক্কা 
শীষে সহ লাখেন। এস দেবতা উপদেবতা যে আণ- 
ব্রত নহে ভাঙা তত্র চোখে আওল দি বঝাইতে হইবে 
না, এবং ইহা হইতেই হি্্ণঠনে নিজেনীগ প্রভাবের 

খেই পরিচয় গাগা যা। 
প্রাচীন আগণরা মণ ভারতবর্ক এক. সংহত হঠনে 
এক করিতে চা করেন লাই_-াহারা আপন খযানহারণ! 
করিতেন এবং আপন উপ যদর্শে আপনাকে গঠিত করি- 
কন রকবর্ের জনগাধাহণ সে জার কখনও পৌছে 
ই, এবং লাধারণের পক্ষে সে সাহু বিমা আখের 
শাহকে সে তি উপবেশও দিতেন না। ভানবস্ে অর. 
ঃ 


ধরল ৯৮ 
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বন্ধ বণিক সমানে ছাদের প্রাধান্য সহগেই প্রতিষ্ঠিত হু, 
কালে ব্রণের সংখা! যখন বধ গাইতে লাগিল এবং অঙ্গ, 
জনের সাধিত সর্ব যোগ রক্ষা করিতে পারল লা, তখন 
সহজ প্রচলিত বর্গের সহিত: জড়িত হইয়া বংশখডণে আ্ধণই- 
নেইদফল স্থানের কর্ণ লা করিলেন॥ এই পথ্য, 
আন্ষণের প্রাব। লহিলে, জদ্ষণধন্্ সাধারণো কখনও, প্রচ 
শত হয় নাই__এবং ান্দণের প্র্াব ঠিক গুষ্টান পাদ্তীক মত, 
নছে। বংপগৌরকে ছেবছের সহি ছার মনিঠতা এবং ইহা 
হইতেই হার অমর শা । 

কিন এ কথা মানিতে হন ঘে, আমাদের বেশের সর্ৎ 
সাধারণের মধ্যে বর্ভাব প্রচারের মূল আছণ। এবং সাধা,, 
গর প্রভাব হেন আন্ণকে পর্ণ করিয়াছে রণ প্রভাব 
কেমন সাধারণের বর নেক যানে গঠন দিয়াছে কিন্ত 
আগের সহিত বিলের যোগ ঠিক ফোন্থানটাঙ্ অব 
বিচ্ছেদ হা কোথা এখন নির্ঘ করা কাঠন। ক্ালগহকাকে, 
আঙ্গণের অবস্থা পারিবর্জনের সহিত ধশ্মুও ক্রমে ক্রমে অগ্ে জন্মে 
নিংশদ্ে পরিবর্তিত হস ক্যাসে এবং প্রচলিত অহ সার 
স্থল ও পি করে সাধারণের মধ্যে বশ্ীনত শা 
আঙ্গণেরা মধ্যে ধ্ে তাহারের উচ্চ লক্ষ হইতে, নিয়া, 
আগিবা। সাধারণের, উপযোগী আনেক বাবাও করিয়াছেন 
এবং তে সকল বিষ বাব ঠাহাদের নিলের উপরেও কমি, 
বলা বালা, ইহা হিশ্দেই আঙ্গ। নিলু সকলই, 
 আন্মপেতর নানাবিৎ, উপধনছর সহিত আছর বির 
এ বিদর্। আমি বিশু জন্ম হিশ্) এবং যে. 
সকল আপবর্ম, আষণধর্ের ছাষাও মাড়া নাই ভাহাও 


ঁ ১) 





বি তাং ্রা্মণবপ্থ এবং ভা: 
চবেনা। 

কি হিশুবর্ের প্রকৃতি ছা পণ জো সা 
কতকটা পরি্ুট হছে) এবং ফোনপ্রকার শৃলার বে 
এখানে কিরণ অ্াব তাহা বুঝিতে কাহারে! বড় বাকি নাই। 
হি দেখি আলোচনা করিলে এ অনতাব জারও তুম্পট 


গ্োখে পড়ে। তেত্রিশ কোটি অধিক দেবনা হইলেও একই 
দেবরের এপ সপ্ত বিতোধী বর্ণন। বেখা যার হে. 
কাহার মধ সামঞজসা ্াহির করা ছঃসাধা হই উঠে। এবং 
কই দেবার নানা! বিগোদী উপাগকসন্াপায়ের মধ্যে কোন- 
প্রজার নৈতিক একতা। পরার দেখা বাহ না। এক 'রফকে 
কত্নে কতভাবে দেখে--কেছ ববগকহিসাবে, কে কবতার- 
হিানে, কক পুতে, কেহ কাশ হযাহিসাবে) এবং 
এই হিযাবাহসারে ভিন ভি গোকের উপর গ্াহার ভিষন ভি 
ভা কঞচগীলা খাহারা। কেবণমায ব্পকহিসাবে গ্রহণ 
ক্ষরে এবং ছায়া ইহার পার্থিব জন্ুক্রণকেই মুক্তি পর 
পথ বলিয়া নির্দেশ করে তাহাদের উতন্ের যখ্যে নীতিবিবধ়ে 
উকয হইবার কথাও নয়। ককের দামের চাক্িদিকে নানা রমেক 
গজ জুটাছে--এই সকল গের নাঙকককণে তিনি ভিন ভিন্ন 
উপাসক স্্রদাযের নীতি গঠন কছেন। যহাদেহও একদিকে 
অসাধারণ সংঘষী যোগীগুরুষ-_-ভোগব্থের সূর্তিষান্‌ প্রতিযাদ? 
অন্য নেশাখোর লঙীছাড়া এবং কুচনীপাড়ার সহিত তাহার 
ঘন নহদ্ধ। দৃতাং এক মহাহেবের হুইপ সপপর্ণ বিপরীত 
নৈতিক গ্রভাব। আধযানমিক এবং পার্ধিব উতর ভাবে এই সকল 
পেকে কিনপ প্রভাব ধাহারা জানিতে ইচ্ছা করেন, 








পদ ০ 
এ ১ 
বাছু আঙ্ষরকুষার দে তারতব্ীর উপাসকসম্প্রায় নামক, 
আছপাঠ করিলেই সবিশেষ বিবরণ অবগত হইবেন। আর 
মিখযাচণে কাপট্যাবলঙনে এবং বখেচছাচারিভা জামাদের 
বেবগণ কিরপ পটু ভাহার প্রমাণ বশাক হইলে সংস্কত 
পুরান হইতে আম করি হালা কিক চণ্ডী; যনদার 
সান এবং অরধানগণ পন ঝাশীকত প্র্থের উপর নিশ্চিত 
নে বরাত ছেওষা বাইভেপাবে। গযাতীনবঙ্সাহিকযোত যেব- 
চা চারিহীন্তা আাররশ। এবং লবাবী মাচা 
দ্রভাদিগের ক্ষার একদা পরিচয। ঘততাং শনির 
বই সাম সাধনের উপরেশ দিয়া হুক না কেন, এইস 
পাবা কনক 
াশিতেবখালধয চে করিবে। 
ধরে এপ বহুরূপী হুল! থো ক্রি নেকাংশে 
রতরথর ঝাজনৈতিক্ক অইনকোর সহিত বডিত। এক বত 
সাত পালনের নে সম বেশ মন ্কাণ নিরবধি 
শান্তিন্থথ ভোগ করিবার অবসর পায় তখনই প্রায় ধর্ম লই 
হাতির যে একটা আল্োণন উঠে এবং বহু সংহত বর্ম 
গঠনের এই সম । নিল, চু্কের শা উপজধে লোকের 
মন বন নিতান্ত বিচি থাকে তখন হতুঙখলে গঠনকার্া 
কষ্্ হওয়া কঠিন॥ রাজটনিতিক অবস্থার সহিত দ্বাভীয 
বসবে এগ ছনিঠ যোগ পথম ভৃষিতে কেন গত, 
ালিয। বোধ হয কিন্তু ইহার অনুকূলে যখন স্বীতিমত এি 
_. হাপিক প্রমাণ গাওয়া যা তখন আর এ যোগ সহ্ধে সাপ 
খাজে সের ধানের রে নৈতিক পাতি 
শত রোমের ধা্নৈতিক অবহাও বিশৃঙ্খল ছিল-_্ামাদেরই 


ঢা স্া্কাস্্্্জগ্যহুলাানা 
২ আধনা। 


যত নানা দেবতা উপদেবতা, কোনটির সহিত ফোনটির বড় উকা 
নাই, রোমানের৷ মনের লনা প্নৃতিকে দেবতা পে পরতিটিত 
রি পুজা করিত, ভাল ষন্দ বিচার ছিল নী, স্বর্গ নক 
গারে গানে, সি নিছরি এক ঝ্াজনৈতিফ শান্তি এবং 
খবর বন্থগঠন প্রাথ একদক্গে ই কআলে। ব্যামাধেক়্ দেশেও 
সপ্ত ইংরানশাদনের শানিতে জাতীর ধ্ণঠনের ভাবের 
গা উঠিযাছে। এবং প্রাচীনকালে জদাদে দু 
একবায় এই গত বস ছুটাছিল। অশোক তখন ভারতবর্ষের 
লিকাসনে অধিরিত--াহার গ্রব্ গরতাগে সবন্ত ভারত এক- 
ছু সাঙ্ধনৈতিক অবস্থা শাস্তি এবং আতীয় এর্শণঠনের 
বকুল তাহাতে বৌস্ধধন্ প্রচারের ঘন্্ এবং অশোক একদন 
পরম যৌদ্ধ। অজদিন মধ্যে হু করিয। বৌন্থ দেশমর 
ছড়াইয পড়িল। কিনতু বৌদ্ধ ভাল করিয়া আমানের মন্ছার 
মখো বসে নাই_বসিবার অবগর পা নাই। ভারতবর্ষ বহ- 
দিন একছর রহিল না৷ এবং বৌ শান্ত হইয়া গেগ। 
শিথিল ভারতবর্ীয় প্রতি বৌ ্ল্দোলনের বৃহৎ সংহত 
হণ! হইতে সুক্ি্া করিয়া ধার ছোটখাট া্য উপ- 
ঝা এবং অনিষ্ট সহ বিখান: উপবিঙ্বাসের অরানকাষ 
সাস্বনা লা করিল। 

ইরাক অরে “চারিদিক হইতে ঘে-নুঙন বহরপী 
বে সারার হইল ভাহাই এই নব্য হিচুর্থের অননী। 
এবং দেই বসি হিলুর্ম একটা প্রকাও। নিবিড় জপগল-_দেখানে 
লিন কবিধা পাইছে নান রসের গাহণান! এবং গাছ 
সমভাবে গন্াইযা উঠিধাছে। পাছে আগাছা বন ঢাকা- 
কোথাও পথ দেখা ঘা না_-এষং এতদিন পথের সনধানও কেহ 











বিশেষ মত প্রচলিত ছিল না॥ ইহারা বে, পরমাপুর টান! 
উদ্ধৃত তাহা বহ ু্ধার তাড়ি দেখিলেঞ বরা বা, কি 
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এ. 
আছে। ইহারা ততক্ষণ একজে থাকে তন কবর 
ইতরিগোচর চি ছার! সবর অন্তিসথ জ্ঞাপন করে না। কিনব যি 
কোন উপায়ে_যখা কোন বন্ধর পরমাণু ঈখরেক। 
এই ছই উপাবানকে পৃথক করা বার তাহা ইহারা গর- 
শে প্রতি হনে প্সকুতি কতকগুলি লক্ষণ ভাডিং 
শে আ্মগকাশ করে। 

পভ গেল বিজ্ঞানের কথা। ইহার সভানিতযার সহিত 
ধান প্রবন্ধে ড় সম্পর্ক নাই। কিন্ত ইহা অব করিছা 
বর সাহায্যে মনের কি উপায়ে প্রকাশ হইতে গানে তাহাক 
কট হর ষ্ানত পাওয়া যা ॥ 

ঈখহ যেমন নর্ধাপী তেমনি একটি দর্ধবযাপী আসমা বিবে 
সাত ওপর হই আছে এই শসার ছই উপাদান অ- 
দৃ্তি এবং ইচ্া্ত্ি। এই ছুই উপাদান যখন এক হইয়া! থাকে 
তন পরা্ারকে তৃ রাখে_কোনরূণ চেতনার উত্মেক হর 
নি ীবিত াবীর পার্থর কশ্িত পরমাগহ সংগা 
এই হই উপাদান বিদ্ি্ হই পৃথক হই পঞচে। এইযপ 
সা উহাবের যে বিলে জনকে তাহাকে স্যার চেতনা 
বালা অনুভব করি। উপাযানবয়র নিক বিচে চেতনা 
ারতমা মরা এতিদিনকার ছোট ঘটনার দেখিতে পাইতে 
শাি। আমাদের থে সে ক্ষোনরপ ভাবনা চিন্তা নাই, 
আহার অনের মত হইয়াছে, শরীরের নেট কাত অসি 
তাথা হক্ষোমগ। শহ্া! এবং মন বাশালে নম্পরণ হুীকৃ 
তে, দে সে আমরা! সচেতন থাকি কি অচেতন থাকি, 
বলা ভারি শক্ত। অপর পক্ষে বখন অবস্থা! এইনধণ যে “পানে 
শিকল, ঘন উদ উড়ে বছ হতব কিতেছি বাগন' 





